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Liebe Leserinnen und Leser,

seit es das StraBenmagazin fiftyfifty gibt, und das sind nun
bald 15 Jahre, hat darin auch die Literatur ihren Platz. Immer
wieder fanden und finden sich auf unseren Seiten Beitrage
von Schriftstellerinnen und Schriftstellern. Mancher Text
von der Strafle oder aus der Leserschaft, den wir dokumen-
tieren, geht ins Literarische. RegelmaBig stellen wir neue
Biicher vor. Oder erinnern an bedeutende Dichter friiherer

Zeiten, von Schiller bis Heine, von Dickens bis Tucholsky.

Denn wir sind tiberzeugt, dass all das dazugehort zu unse-
rem Traum und Bestreben, die Welt wohnlicher zu machen.
Mit dem vorliegenden Sonderheft halten Sie eine komplette, 32 Seiten starke Literaturausgabe
in Handen, eine geballte Ladung Lesestoff aus der ,Feder* (wenn man im Laptop-Zeitalter noch
so sagen darf) namhafter Autorinnen und Autoren aus Deutschland, Osterreich und der Schweiz.
Mdglich gemacht haben dieses gemeinsame Projekt der deutschsprachigen StraBenzeitungen vor
allem unsere Kolleginnen von trott-war aus Stuttgart, wofiir wir Ihnen herzlich danken — ebenso
wie den Autoren und Verlagen, die dieser Initiative so grofziigig entgegen kamen, und der Kiinst-
lerin Angela Giorgi, die, unterstiitzt vom Internationalen Netzwerk der Straenmagazine (INSP), zu
jedem Text eine eigene, unverwechselbare Illustration schuf.
Aus allen zur Verfligung gestellten Texten, die in ihrer Gesamtheit den Rahmen des Heftes ge-
sprengt hatten, haben wir eine Auswahl von zwdlf Geschichten getroffen. Sie erzahlen, in ganz
unterschiedlichen Handschriften, von Menschen (meist) unserer Tage, Menschen mit ihren Angsten
und Sehnsiichten, ihrer Gewissensnot und Lebenslust. Menschen an Haustiiren, in StraBencafés,
am Telefon zu nachtschlafender Zeit. Eine Geschichte spielt in einer technokratisch verwalteten
Zukunft, die uns erspart bleiben moge, eine andere im Mittelalter unter Rittern, Ménchen, Pferde-
dieben. Es miisste schon mit dem Teufel zugehen, wenn fiir Sie, liebe Leserin und lieber Leser, nicht
etwas Passendes in diesem Heft zu finden wére.
Im Namen des gesamten fiftyfifty-Teams wiinsche ich Ihnen anregende Lektiire — vielleicht dann
auch mit Biichern der hier vertretenen Autoren. Und natdirlich mit allen kiinftigen Ausgaben unserer

StraBBenzeitung.

(ts

Olaf Cless, Kulturredakteur von fiftyfifty
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Martin Suter

geboren1948inZiirich, ist Schriftsteller, Kolumnist und Drehbuchautor.
Bis 1991 verdiente er sein Geld auch als Werbetexter und Creative
Director, bis er sich ganz dem Schreiben von Biichern widmete. Zuletzt
erschienen von ihm der Roman ,,Der letzte Weynfeldt“ (2008) und ,,Das
Bonus-Geheimnis und andere Geschichten aus der Business-Class*
(2009). Suter lebt mit seiner Familie in Spanien und Guatemala.

e e A

by mm il sr

Hok v »

ﬁwﬁmﬁmm %ﬁa g&w g

e i da1 i ol

W&Mf&vmw al,
MW i

Mn o dows

M’L Lin o, m

Decision Making

Steffen sieht ihn von weitem. Er steht zwischen zwei Schau-
fenstern dicht an der Hauswand, trigt eine Schildmiitze und
hilt eine Zeitschrift in der Rechten, die er den Passanten diskret
entgegenhilt, wenn sie auf seiner Hohe sind. Der Mann verkauft
das Strassenmagazin. Ein Arbeitsloser.

Steffen ist versucht, auf die andere Strassenseite zu wechseln.
Nicht, weil ihn die fiinf Franken reuen wiirden, er ist nicht
knauserig. Doch die Begegnung hiitte er ganz gerne vermieden.
Nicht die mit dem Mann, die mit dem Phinomen. Aber das
Reformhaus, in dem er fiir Rosemarie die Bachbliiten abholen
soll, liegt auf dieser Seite, zehn Meter nach dem Arbeitslosen.
Jemand, der ihn dabei beobachtet, wie er eine verkehrsreiche
Strasse zweimal tiberquert, nur um einem Strassenmagazinver-
kiufer aus dem Weg zu gehen, konnte daraus falsche Schliisse
ziehen. Zum Beispiel, dass er dem Thema aus dem Weg gehen
wolle. Weil es fiir ihn eines sei. Oder werden konnte.

Das wire natiirlich Unsinn, Steffen befindet sich in gefestig-
ter Stellung im oberen Middlemanagement, zwar nicht gerade
unkiindbar, aber ziemlich unersetzlich. Er bleibt also auf Kurs.

Am besten, er kauft eines. Damit wiirde er beweisen, dass das
Thema ihn zwar beriihrt, aber nicht betrifft. Einfach kurz ste-
henbleiben, die Miinze {ibergeben und das Magazin entgegen-
nehmen. Die Abwicklung eines alltiglichen Geschifts zwischen
zwei normalen wenn auch ungleichen Handelspartnern.

Vielleicht sollte er das Geld bereithalten, sonst verwickelt ihn
der Handelspartner womdoglich in ein Gesprich, wihrend Steffen
danach sucht. Er mochte lieber nicht dabei beobachtet werden,
wie er auf einem von Berufstitigen bevilkerten Trottoir in ein
Gesprich mit einem Arbeitslosen vertieft ist. Sonst sieht das so
aus, als mache er sich mit dessen Situation vertraut.

Nur: Wie wirkt es, wenn er im Gehen fiinfzehn Meter vor der
Begegnung mit einem Unbeschiftigten den Schirm in die ande-
re Hand wechselt und sein Portemonnaie aus der Hosentasche
fischt? Weshalb, wiirde sich ein zufilliger Beobachter fragen,
weshalb wird dieser Businessman beim Anblick eines aus dem
Erwerbsleben Geschiedenen plotzlich so nervos? Hat er etwas
mit der Sache zu tun?

Wahrscheinlich ist es am unverfinglichsten, wenn er den
Mann iibersieht. Nicht absichtlich. Einfach, weil er als Fiih-
rungspersonlichkeit mit den Gedanken beim Job ist.

Das konnte allerdings auch den Eindruck erwecken, er ver-
dringe ein gesellschaftliches Problem. Doch Steffen ist kein
Verdringer. Schon gar nicht von Problemen, die ihn personlich
nicht betreffen.

Er wird eines kaufen. Er wird stehenbleiben, sein Portemon-
naie ziicken und den Handel ganz unbefangen abschliessen.

Allerdings miisste er es unmittelbar danach diskret entsor-
gen. Ein Strassenmagazin kaufen ist eine Sache. Mit einer Ar-
beitslosenfachzeitschrift unter dem Arm erwischt werden eine
ganz andere.

Vielleicht sollte er lieber den Kaufpreis aushidndigen und auf
das Produkt verzichten.

In diesem Moment bleibt eine Frau beim Verkiufer stehen
und beginnt in ihrer Handtasche zu kramen. Steffen beschleu-
nigt den Schritt und geht vorbei. Schlange stehen, um eine Ar-
beitslosenzeitschrift zu kaufen, wire dann doch etwas iibertrie-
ben.

Schliesslich ist er ein — sorry, lieber Arbeitsloser — vielbe-
schiftigter Mann.

Aus: Martin Suter, ,,Unter Freunden und andere Geschichten aus der
Business Class*“ © 2007 by Diogenes Verlag AG Ziirich
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Wunder

Keiner glaubte mehr an Wunder. Das war gelau-
fen. Ab 40 glaubte keiner mehr an etwas, das von
aussen kam, von Gott, vom Himmel, von Ausserir-
dischen. Dass ihm etwas Besonderes zustiinde — ein
grosses Leben oder die grosse Liebe. Daran glaubte
doch keiner mehr. Ausserdem ging gerade die Welt
unter, Terroranschlige und Kriege, und in Urlaub
traute sich keiner mehr, alles aus den Fugen, Sicher-
heit gab es nicht, und trotzig gegen das Leben, von
der Lebensmitte an, heirateten sie und bauten Hiuser
und machten Kinder. Alle, die sie kannte, iiber 40.
Und sie war allein {ibergeblieben, in ihrer Studenten-
bude, die Letzte, die sich wehrte, erwachsen zu wer-
den, wie erbidrmlich das war. Bis vor kurzem war sie
gerne allein gewesen. Es gab ja Freunde, die zur Not
zur Verfiigung gestanden hitten, wollte sie mal nicht
allein sein. Fiir eine Stidtereise, einen Kinoabend,
zum stundenlangen Reden am Telefon aus dem Bett
heraus gab es immer einen — aber die hatten jetzt
alle Kinder und Hiuser, die Scheissfreunde, und hat-
ten erreicht, was sie erreichen wollten, oder waren
gescheitert und hatten sich damit eingerichtet oder
hatten Krebs. Auf einmal merkte sie, dass sie noch
nicht einmal mehr von irgendwem in Ruhe gelassen
wurde. DA WAR KEINER MEHR. Und sie auf dem
besten Weg, eine dieser Frauen zu werden, die im-
mer sagten: Man muss doch positiv denken! Die ein
kiinstliches Dauerlicheln im Gesicht hatten, sich so
extra gerade hielten und die Haare offen trugen und
Arche-Schuhe, weil die so bequem und irgendwie
witzig waren, und die zu Lesungen gingen und sehr,
sehr gerne alleine lebten.

Alleine leben ist Dreck. Das bekommt keinem.
Ab 40 sollte keiner mehr alleine wohnen, denn dann
wird man wunderlich. Beginnt leere Pizzaschachteln
zu sammeln, Vogelspinnen zu ziichten oder die Bdu-
me mit kleinen Metallschildern vollzuhidngen, wie
der Freak, der auf dem Monte Verita gewohnt hatte.
Nackig im Wald rumtigern und Biaume beschriften.
Ab 40 oder mehr oder weniger sollte man mit einem
Mann, einer Frau, einem Kind, einer Oma, mit ir-
gendwem halt wohnen, der einem klar macht, dass
man selber nichts Spezielles ist. Ein Kind, eine Oma
oder eine Freundin, die nicht gerade ein Haus ge-

baut oder ein Kind bekommen hatte, gab es nicht. Also musste ein
Mann her. Einfach, damit sie nicht auf die Idee kam, Arche Schuhe
zu tragen und Porzellanpierrots zu sammeln. Dass es die grosse Lie-
be nicht gab, also einen Menschen, mit dem man sexuell verkehrte
UND sich unglaublich gut verstand, glaubte sie inzwischen auch.
Alle, die in langen Liebesgeschichten lebten, hatten ihr das Ge-
heimnis verraten: Man muss durchhalten, muss sich arrangieren,
darf nicht zuviel erwarten, muss viele Bediirfnisse mit anderen ab-
decken, muss versuchen, eine familiire Nihe zu entwickeln, muss
die ersten Jahre viele Missverstindnisse ertragen. Sie war ein ver-
wohntes Produkt der kapitalistischen Wegwerfgesellschaft. Hatte
alles gewollt und verloren.

Dann hatte sie Bernd kennen gelernt. Der war so wie sein Name.
Absoluter Durchschnitt, und wenn sie ehrlich war, war er wie sie.
Ein Mann im schlechtesten Alter, der nicht mehr an Wunder
glaubte. Sie war nicht verliebt in ihn. Er nicht in sie. Aber Minner
waren da eh anders. Sie wollten am Anfang Sex, und die Liebe stell-
te sich bei ihnen als Nebenprodukt angenehmer Gewohnheit ein.
Sie nahm sich vor, mit Bernd eine BEZIEHUNG zu fiihren. Sie
ignorierte alles, was sie an ihm nicht mochte. Dass er sie ein wenig
langweilte und ihr seine Trikotagen nicht gefielen, dass er sie nicht
entziindete und nichts von dem mochte, was ihr bis dahin wichtig
schien. Aber fuck — wen interessierten schon Kino und Kunst und
Filme und Biicher und Musik? Das waren Hintergrundgerdusche.
Sie kleidete Bernd neu ein, schenkte ihm ein neues Parfiim, und
weil sie nicht verliebt war, hielt er es auch aus mit ihr. Sie war so
wenig hysterisch und zickig, und Bernd begann sich wohl zu fiih-
len, und sie war froh, dass sie nicht mehr alleine war, wenn wieder
eine Freundin ihr erstes Kind bekam, mit 42. Bernd wohnte nicht
in ihrer Stadt, sie sahen sich am Wochenende, und sie begann sich



Illustration: Angela Giorgi
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an ihn zu gewohnen. Es war eigentlich wunderbar, keine Angst
vor einem Mann zu haben, dachte sie. Sie ging mit Nachtcreme
und Lockenwicklern zu Bett, wenn er da war, sie machte, was sie
wollte, und Bernd hatte fiir alles Verstindnis, weil es ihm egal war.
Je linger sie mit Bernd zusammen war, um so mehr glaubte sie,
es herausgefunden zu haben, das Geheimnis der grossen Liebe: Es
war, nicht verliebt zu sein. Es war, jemanden langsam kennenzu-
lernen, und es war: ES ZU WOLLEN.

Wenn sie Bernd abstossend fand, ihn hasste, wie er kaute und
was er sagte, und wie er lief und wie er roch, dann half es, ihn sich
als Baby vorzustellen. Bernd war klein gewesen, eine Mutter hatte
ihn geliebt und erndhrt, Bernd hatte von etwas Grossem getriumt,
als er dlter war, und wurde vom Leben enttiuscht, wie alle. Das
geniigte meist, damit sie ihn liebevoll am Kopf kraulte, und hielt,
als wire er ihr Baby. Sie begann sich einzurichten. Endlich machte
sie Frieden mit ihrem Alter. Sie kaufte sich ein ordentliches Bett,
trug keine bauchfreien Oberteile mehr, und auch die nachlassende
Spannkraft ihrer Haut war ihr fast egal. Sie schaute sich einfach
nicht mehr im Spiegel an. Sie begann Bernd «meinen Mann» zu
nennen und wollte ihn gerne heiraten. Vielleicht, um es zu fixie-
ren, sich zu fixieren, sich endgiiltig einzurichten. Es ist so gut, dass

ﬁ'?lrvi 2

ich iiber dieses alberne Thema nicht mehr nachdenken
muss, sagte sie ungefragt zu Bekannten, und berichtete
jemand von einer grossen Verliebtheit, verdrehte sie die
Augen, und die Knie schliefen ihr ein vor Langeweile.
Sie hatte herausgefunden, worum es ging: Das Leben
moglichst angenehm herumbringen. So einfach. Dass
man die Wahrheit fast iibersah, weil man immer nach
etwas Grossem, Komplizierten suchte.

Und dann waren sie auf die Insel gefahren. In den
zwei Jahren mit Bernd hatte sie immer vermieden, mit
ihm in Urlaub zu fahren. Bernd am Wochenende, wo
man lange im Bett blieb, dann ins Kino ging, was es-
sen ging, irgendwohin ging, wo andere Leute waren, wo
es etwas gab, iiber das sie spiter reden konnten — kein
Problem. Aber wozu sollte ein Urlaub gut sein? Wer
brauchte heute iiberhaupt noch Urlaub, da kaum einer
mehr eine anstrengende Arbeit hatte und die Schweiz
ein Land war, das fiir viele das Traumurlaubsland war?
Was sollte man wohin fahren, stundenlang fliegen, um
auf Strinden fremder Leute rumzuliimmeln, sich von
schlecht bezahlten Angestellten hassen zu lassen und in
iberteuerten Jeeps in zu grosser Hitze tropfelnde Was-
serfille besichtigen? Bernd hatte sich durchgesetzt, Zum
ersten Mal. Sie flogen dann stundenlang, kamen auf ei-
ner Insel der dritten Welt an, da stand der gemietete
Jeep bereit. Sie hatten so einen Luxusbungalow gemie-
tet, mit Whirlpool und Meeranstoss. Das Doppelbett
war in ein Moskitonetz gehiillt, und Rosenbliiten waren
auf dem Boden verstreut. Sehr nett. Ein paar Tage war
es sehr nett. Sie machten Ausfliige. Den Angestellten
merkte man ihren Hass kaum an, das Gelinde des Ho-
tels war streng bewacht, mit Terroranschligen nicht zu
rechnen. Sie besichtigten Wasserfille, und wieder ein-
mal fiel ihr auf, wie angenehm sie mit Bernd schweigen
konnte. Es setzte sie iiberhaupt nicht unter Druck, dass
ihr nichts einfiel in seiner Anwesenheit. Sie zogen sich
abends weisse Sachen an und assen schweigend in teuren
Restaurants mit Meerblick. Sie kauften in kleinen Bou-
tiquen Sachen, die sie daheim nie wieder tragen wiirden.
Einmal nachts gingen sie in den Whirlpool. Sie stand
da, wie sie dachte, dass man in einem Film jetzt stehen
wiirde, auf einer Insel am Whirlpool mit dem Geliebten.
Sie stand wie eine Statue, bis sie dachte, sie wiirde sich
nie mehr bewegen konnen. Sie wollte sich nie wieder be-
wegen. Noch nicht einmal Tridnen hatte sie.

© Sibylle Berg
Exklusiv-Geschichte fiir Straflenzeitungen
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Der weisse Tennisball

Nie ist die Nacht so schwarz wie kurz vor der Morgenddimmerung,
und kein Gerdusch ist um diese Zeit schrecklicher als das Liuten des Te-
lefons. Deshalb beginnen alle schlimmen Geschichten mit einem Anruf
um vier Uhr dreiundfiinfzig.

«Hm?»

«Hallo? Guten Abend, Entschuldigung. Bin ich hier bei Alex Ca-
pus?»

«Ja.»

«Dem Schriftsteller?»

«Wissen Sie, wie spit es iSt?»

«O Gott, vier Uhr vierundfinfzig.»

«Ja, Mann. Schauen Sie aus dem Fenster. Im Osten wird es hell. Wer
sind sie tiberhaupt?»

«Tatsichlich. Ein silberner Streifen am Horizont.»

«In einer Stunde geht die Sonne auf.»

«Ich habe Sie geweckt, nicht wahr? Bitte verzeihen Sie, das wollte
ich nicht. Das ist ja v6llig unmdglich, was miissen Sie von mir denken
... Ich werde jetzt gleich einhdngen.»

«Tun Sie das, und schlafen Sie ein paar Stunden. Dann sieht die Welt
wieder anders aus.»

«Horen Sie, ich bin nicht ... Natiirlich, Sie miissen mich fiir kom-
plect verriickt halten. Ich muss Sie selbstverstindlich in Ruhe lassen,
bitte entschuldigen Sie die Stérung.»

«Schon in Ordnung. Gute Nacht.»

«Gute Nacht. Ich hitte nicht angerufen, wenn in IThrem Arbeitszim-
mer kein Licht brennen wiirde.»

«Was?»

«In Threm Arbeitszimmer brennt Licht. Wahrscheinlich haben Sie es
versehentlich nicht ausgemacht, aber ich dachte, Sie sidssen noch an der
Arbeit. Ich wohne an einem der Hochhiuser am Stadtrand, wissen Sie?
Von hier iiberblicke ich die ganze Stadt und sehe bis hiniiber zu Ihrer
Wohnung.»

«Sie linsen in meine Wohnung? Das ist ja ...»

«Nein, nein, so ist es nicht! Was miissen Sie auch von mir denken!
Verzeihen Sie, verzeihen Sie bitte! Ich schwore Thnen, dass ich kein
Fernrohr besitze, nicht einmal einen Operngucker! Ich sehe nur, ob Sie
Licht haben oder nicht.»

«Ach?»

«Ich habe mir das so angewdhnt. Vor dem Schlafengehen werfe ich
einen Blick aus dem Fenster und sehe nach, ob bei Ihnen noch Licht
brennt. Meistens brennt es noch.»

«S080.»

«Ja. Aber Sie miissen wirklich nicht denken ... Ich interessiere mich
nicht im geringsten fiir Ihr Privatleben, das wiirde ich mir niemals er-
lauben. Aber ich habe alles von Thnen gelesen, und irgendwann habe
ich erfahren, wo Sie wohnen. So ist der Blick aus dem Fenster zu einem
Ritual geworden, zu einem Spiel. Ich flehe Sie an, glauben Sie mir!»

«Jaja. Aber heute haben Sie entschlossen, mich mitten in der Nacht
anzurufen.»

Ich stand ahnungslos in der Schlange vor der Kasse,

wurde 1961 in der Normandie geboren und wuchs in Olten/Schweiz auf. Er
studierte Geschichte, Philosophie und Ethnologie in Basel und arbeitete

bei diversen Tageszeitungen als Journalist. 1994 veroffentlichte Alex
Capus seinen ersten Erzahlband ,,Diese verfluchte Schwerkraft”, dem
bislang etwa zehn weitere Biicher mit Kurzgeschichten, Romanen und
historischen Reportagen folgten — zuletzt der illustrierte Geschichtenband
,Der Konig von Olten“ (Verlag Knapp, 2009) um einen schwarzweilen
Kater namens Toulouse. Capus lebt mit seiner Familie in Olten.

Alex Capus

«Sie haben recht, das ist ganz unmdoglich. Ich werde jetzt sofort ein-
hingen. Ich bitte nochmals um Entschuldigung ... Sind Sie Eishockey-
fan?»

«WaS?»

«Sind Sie Eishockeyfan?»

«Nein.»

«Schade. Sonst hitte ich Thnen meine Saisonkarte geschenkt, als
Wiedergutmachung.»

«Vielen Dank, in Ordnung.»

«8ind Sie sicher, dass Sie sich nicht ein paar Spiele anschauen wol-
len?»

«Nein, wirklich nicht. Sagen Sie, was ist eigentlich mit Ihnen los?»

«Wie meinen Sie das?»

«Sie sind so aufgeregt und rufen mich mitten in der Nacht an. Wol-
len Sie mir etwas sagen?»

«Ja. Nein. Ich werde Sie jetzt schlafen lassen. Sie kennen den klei-
nen Tobi ja gar nicht. Es wird tatsdchlich schon hell draussen. Gute
Nacht.»

«Halt! Wer ist der kleine Tobi?»

«Tobias Miiller. Heute ist er gut einsneunzig gross, aber als wir zu-
sammen zur Schule gingen, war er immer der Kleinste. Deshalb nennen
ihn auch heute alle den kleinen Tobi, obwohl er lang und schlaksig ist
wie ein Basketballspieler. Er hat jetzt Krebs.»

«Oh.»

«Er hat nur noch einen Monat zu leben, héchstens zwei. Sein Korper
ist inwendig Schon voller Knoten und Wucherungen, wissen Sie? We-
gen der ewigen Chemotherapien und radioaktiven Strahlen sind ihm
simtliche Haare ausgefallen, und das Zahnfleisch blutet und ist bis auf
die Kieferknochen geschrumpft.»

«Schrecklich. Wie alt?»

«Sechsunddreissig, genau wie ich. Heute abend bin ich ihm zufillig
auf der Strasse begegnet, als ich mir kurz vor Ladenschluss eine Tief-
kiihlpizza besorgte. Ich stand ahnungslos in der Schlange vor der Kasse,
als sich eine knochige Hand auf meine Schultern legte. Ich drehte mich
um, und da stand der kleine Tobi, lang und diirr und kahl wie eine

als sich eine knochige Hand auf meine Schultern leg-
te. Ich drehte mich um, und da stand der kleine Tobi,
lang und diirr und kahl wie eine Gottesanbeterin.

Gottesanbeterin. Sein Mund lachte zu mir herunter, dass sich die fah-
len Lippen tiber den blutigen Zahnhilsen spannten. Die wimpernlosen
Augen hatte er weit aufgerissen, und auf dem Schidel zeichnete sich ein
Netzt von blauen Adern ab. ,Mensch’, sagte er, ,wie lange haben wir
uns nicht gesehen? Das muss ja Jahre her sein!* Ich lachte moglichst
unbefangen und fragte, wie es ihm gehe. ,Super, ganz ausgezeichnet’,
antwortete er und schlenkerte mit seinen klapprigen Armen; er habe da
ein Midchen kennengelernt, das er womdoglich heiraten werde. Letzte
Woche sei er tibrigens beim Jazz-Festival in Montreux gewesen. ,Was,

Illustration: Angela Giorgi
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du nicht? Etwas verpasst, mein Lieber, etwas verpasst! Weisst du
was? Nichstes Jahr fahren wir zusammen hin, und dann stelle
ich dir meine Monika vor. Und du, beruflich? Jaja, es ist nicht
einfach heutzutage, aber wenn einer eine Idee hat, so muss er
jetzt damit starten, damit er dann voll da ist, wenn die Kon-
junktur wieder einsetzt ..." So ging das weiter, bis ich endlich
bei der Kassiererin angelangt war und meine Pizza bezahlte.
Wir versprachen einander gegenseitig die gemeinsame Reise
nach Montreux, und Tobi schwor drei-, viermal hintereinander,
dass er sich um Hotel und Tickets und so weiter kiimmern wer-
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de. Endlich musste auch er seine Einkiufe bezahlen, und ich beniitzte
die Gelegenheit und floh.

Es war mir klar, dass ich den kleinen Tobi sehr wahrscheinlich nicht
mehr wieder sehen wiirde. Bilder aus unserer gemeinsamen Kindheit
stiegen in mir hoch — zum Beispiel das Bild von weissen Tennisbillen.
Als ich ein kleiner Junge war, waren die Tennisbille noch weiss. Plotz-
lich kam der Tag, da wechselten sie die Farbe, und seither sind sie alle
gelb. Wieso? Konnen Sie mir das erkliren? Der kleine Tobi hatte immer
einen Tennisball in der Hosentasche, einen weissen. Wozu, weiss ich
auch nicht. Jedenfalls spielte er nicht Tennis, und er wollte auch nicht,
dass wir damit Fussball spielten. Er hatte einfach einen Tennisball in
der Tasche. Wihrend der Schulstunden driickte er daran herum; auf
dem Heimweg nahm er ihn hervor und liess ihn ein paar Mal aufsprin-
gen, und dann steckte er ihn wieder in die Tasche. Einmal aber, als wir
alle zusammen heimwirts liefen, sprang der Ball auf einem Kieselstein
seitlich weg, und der grosse Wolfgang mit dem Silberzahn fing ihn auf
und steckte ihn in die Tasche.

,Gib her!" sagte der kleine Tobi.

,Dir gebe ich den Ball nicht zuriick’, sagte der grosse Wolfgang und

stocherte mit einem Zahnstocher in seinem Gebiss umher. ,.Du bist ja
nicht einmal katholisch!*

Sicher schon bin ich katholisch’, schrie der kleine Tobi. Sein Kinn
zitterte, als ob er jeden Moment zu weinen anfangen wiirde. ,Gib sofort
meinen Ball her!*

Die anderen Buben hielten sich raus.

,Du bist nicht katholisch, Tobi. Du bist ein gottverdammter Ziir-
cher, nicht wahr? Letzten Friithling zugezogen, oder etwa nicht?*

Ja schon, aber ...*

,Na also. Du bist ein gottverdammter Ziircher, und Ziiricher sind
nun mal keine Katholiken, sondern ... na, Jungs?‘

«PROTESTANTEN!" briillten alle im Chor, und der grosse Wolf-
gang kniff dem kleinen Tobi gutmiitig in die Nase.

Natiirlich wussten alle, dass Wolfgangs Argumentation auf wackli-
gen Beinen stand; dies um so mehr, als er selber Deutscher war, und nie-
mand war sich so recht sicher, was schlimmer war: einen Deutschen in
der Klasse zu haben oder einen Protestanten. Und waren die Deutschen
iiberhaupt katholisch? Nun, bei Wolfgang stellte sich diese Frage nicht,
denn er war einen Kopf grosser als alle anderen und eine Autoritit, die
niemand anzuzweifeln wagte. Er hatte immer einen Zahnstocher im
Mund, und alle seine Bewegungen waren von einer aufreizenden Lang-
sambkeit, die so manchen Lehrer zur Weissglut treiben konnte. Er war
unumstrittener Klassenkonig, und alle waren gliicklich, seine Unterta-
nen zu sein. Denn Wolfgang war ein gutmiitiger Herrscher, der selber
am gliicklichsten war, wenn es seinem Volk gutging. Nur selten stach
ihn der Hafer, und dann foppte er jemanden wie den kleinen Tobi mit
seinem Tennisball. Aber alle wussten, dass Wolfgang den Ball wieder
rausriicken wiirde, allerspitestens, wenn Tobi zu weinen anfing. Er war
der Grosste und hatte es nicht nétig, Kleine zu quilen. Im iibrigen
konnte sich niemand erinnern, dass Wolfgang jemals in eine Schligerei
verwickelt worden wire: denn schon immer waren alle kleiner gewesen
als er. Schon als er selber noch klein gewesen war, hatte er es irgendwie
geschafft, grosser als die Grossen zu erscheinen. Vor allem aber war es
sein Deutschsein — seine Familie war vor ein paar Jahren aus Hamburg
zugezogen — , das ihn mit einem Nimbus der Gefihrlichkeit umgab.
Ein echter Deutscher, wenn er auch den hiesigen Dialekt akzentfrei be-
herrschte! Und dann dieser Name: Wolfgang! So hiess man hier nicht.
Wer hatte schon einen Namen, in dem ein wildes, gefihrliches Tier
vorkam?

,Aber ganz bestimmt bin ich katholisch! Gib mir sofort den Ball
zuriick, du Schwein!* Der kleine Tobi zitterte vor Wut.

,Ach, Kleiner, sprich nicht so zu mir, das tut mir weh. Du bist nun
mal ein Ziircher und ein Protestant, da kann ich doch nichts dafiir.*

JNein!

,Du wirst es nicht leicht haben im Leben, Kleiner. Thr Protestanten
konnt nicht vogeln, ihr arbeitet euch lebenslang den Riicken krumm,
und zum Schluss verbrennt ihr auch noch eure Toten."

,Was?* Alle waren entsetzt. Leichen verbrennen?

,Das stimmt ja gar nicht!* schrie Tobi, obwohl ihm ja eigentlich egal
sein konnte, was Wolfgang von den Protestanten behauptete.

,Wenn ich’s doch sage!" Wolfgang schob den Zahnstocher mit der
Zunge von einem Mundwinkel in den anderen. ,Wir Katholiken be-
graben unsere Toten in der Erde, wie es sich gehort. Thr Protestanten
aber baut grosse Backofen, und da schiebt ihr dann die Oma oder den
Opa rein und heizt ein, bis nur noch das Glasauge und die kiinstlichen
Hiiftgelenke iibrig sind. Sag selbst, Kleiner: Ist das etwa nett? Haben
die ehrwiirdigen Alten das verdient?*

,Du bist ein gemeiner Liigner!" Tobi ging mit seinen kleinen Fiust-
chen auf Wolfgang los. Der schloss gelangweilt die Augen, als ob er zu
miide wire, um sich zu wehren, und dann wandte er sich um und hielt
dem tobenden Tobi den Riicken hin. Die anderen Buben bildeten einen
Kreis um die beiden und briillten vor Lachen.

,So, jetzt ist aber genug.” Wolfgang wandte sich wieder Tobi zu und
brachte dessen fliegende Fiustchen mit einer sachten, schlaksigen Arm-
bewegung zum Stillstand. ,Du bist ein Protestant und bleibst einer, bis
du uns das Gegenteil beweist.'

JIch werd’s euch beweisen! Ich werd’s euch beweisen!*

,Da bin ich aber gespannt. Fiir mich siehst du ganz genau so aus
wie ein Protestant. Oder seht ihr irgend etwas Katholisches an ihm,

Jungs?*
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In den Kellern unserer Vater besorgten wir Schaufeln, Spaten und Pickel, und
dann gingen wir zu einer kleinen Lichtung hinter dem Tannenwaldchen, die

ausser uns niemand kannte.

,Nichts!" schrien alle begeistert. Tobi stand da in stummem, beben-
dem Zorn. ,Wenn du ein Jude wirst — das konntest du uns leicht be-
weisen. Hosen runter und raus das beschnittene Zipfelchen! Aber ein
Katholik? Wie soll der beweisen, dass er kein Protestant ist?‘

JIch werd’s euch allen beweisen! Ich werd’s ...’

Ja doch, ja. Aber wie?*

Jhr... ihr kénnt mich begraben. Ich lass mich von euch beerdigen.*

Die im Kreis stehenden Buben verstummten schlagartig und sahen
zu Wolfgang hin. Der nahm sogar den Zahnstocher aus dem Mund.

,Du meinst, du lisst dich echt begraben?*

Tobi nickte trotzig.

JIn der Erde? Wie ein guter Katholik? In drei Metern Tiefe?*

Tobi nickte, und so zogen wir los. In den Kellern unserer Viter be-
sorgten wir Schaufeln, Spaten und Pickel, und dann gingen wir zu einer
kleinen Lichtung hinter dem Tannenwildchen, die ausser uns niemand
kannte.

,Na, dann fangt schon mal an!* Wolfgang flizte sich gelangweilt ge-
gen den Fuss einer michtigen Tanne, nahm den Tennisball hervor und
liess ihn langsam neben sich tiber den Waldboden rollen. Tobi hatte
einen Pickel mitgebracht. Er rammte die Spitze mit der ganzen Kraft
seiner diinnen Armchen in die Erde und rief: ,Wolfgang! Hier! Ist es
hier richtig?®

,Aber ja, aber ja!’

Tobi hob den Pickel hoch tiber den Kopf und riss ihn nieder, hoch und
nieder, hoch und nieder. Nach drei Schligen konnte er nicht mehr.

,Na, was glotzt ihr so bléd? Helft mir doch!*

Und so machten sich alle iiber den Waldboden her, dass die Tannen-
nadeln auf der ganzen Lichtung umbherspritzten. Nur Wolfgang blieb
liegen, kaute an seinem Zahnstocher und sah unter halbgeschlossenen
Lidern hindurch zu. Nach einer Stunde war die Grube zwei Meter lang
und einen Meter tief.

,He, Wolfgang! Reicht das?*

JHmm?*

,Ob das reicht!*

Wolfgang stiitzte sich mithsam auf die Ellenbogen und sah priifend
zur Grube hiniiber. ,Drei Meter, ihr Weicheier! Drei Meter haben wir
ausgemacht, wie bei einem echten katholischen Begribnis!‘

,Wolfgang! Wir sind fertig!’

,Drei Meter!"

,Das sind drei Meter!"

Jdioten seid ihr! Ich sehe ja noch jeden einzelnen von euren bléden
Kopfen, wie ihr da in der Grube steht! Ihr seid doch nicht etwa drei
Meter gross, wie?*

,Wie tief sind dann drei Meter?*

,Das Loch ist tief genug, wenn man einen von euch stehend begraben
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kann und einen anderen gleich noch obendrauf.’