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Liebe Leserinnen und Leser,

seit es das Straßenmagazin fiftyfifty gibt, und das sind nun 

bald 15 Jahre, hat darin auch die Literatur ihren Platz. Immer 

wieder fanden und finden sich auf unseren Seiten Beiträge 

von Schriftstellerinnen und Schriftstellern. Mancher Text 

von der Straße oder aus der Leserschaft, den wir dokumen-

tieren, geht ins Literarische. Regelmäßig stellen wir neue 

Bücher vor. Oder erinnern an bedeutende Dichter früherer 

Zeiten, von Schiller bis Heine, von Dickens bis Tucholsky. 

Denn wir sind überzeugt, dass all das dazugehört zu unse-

rem Traum und Bestreben, die Welt wohnlicher zu machen.

Mit dem vorliegenden Sonderheft halten Sie eine komplette, 32 Seiten starke Literaturausgabe 

in Händen, eine geballte Ladung Lesestoff aus der „Feder“ (wenn man im Laptop-Zeitalter noch 

so sagen darf) namhafter Autorinnen und Autoren aus Deutschland, Österreich und der Schweiz. 

Möglich gemacht haben dieses gemeinsame Projekt der deutschsprachigen Straßenzeitungen vor 

allem unsere KollegInnen von trott-war aus Stuttgart, wofür wir Ihnen herzlich danken – ebenso 

wie den Autoren und Verlagen, die dieser Initiative so großzügig entgegen kamen, und der Künst-

lerin Angela Giorgi, die, unterstützt vom Internationalen Netzwerk der Straßenmagazine (INSP), zu 

jedem Text eine eigene, unverwechselbare Illustration schuf.

Aus allen zur Verfügung gestellten Texten, die in ihrer Gesamtheit den Rahmen des Heftes ge-

sprengt hätten, haben wir eine Auswahl von zwölf Geschichten getroffen. Sie erzählen, in ganz 

unterschiedlichen Handschriften, von Menschen (meist) unserer Tage, Menschen mit ihren Ängsten 

und Sehnsüchten, ihrer Gewissensnot und Lebenslust. Menschen an Haustüren, in Straßencafés, 

am Telefon zu nachtschlafender Zeit. Eine Geschichte spielt in einer technokratisch verwalteten 

Zukunft, die uns erspart bleiben möge, eine andere im Mittelalter unter Rittern, Mönchen, Pferde-

dieben. Es müsste schon mit dem Teufel zugehen, wenn für Sie, liebe Leserin und lieber Leser, nicht 

etwas Passendes in diesem Heft zu finden wäre.

Im Namen des gesamten fiftyfifty-Teams wünsche ich Ihnen anregende Lektüre – vielleicht dann 

auch mit Büchern der hier vertretenen Autoren. Und natürlich mit allen künftigen Ausgaben unserer 

Straßenzeitung.

Olaf Cless, Kulturredakteur von fiftyfifty



Martin Suter:
Decision Making

Sibylle Berg:
Wunder

Alex Capus:
Der weiße Tennisball 
  
John von Düffel:
Die Frau am Fenster

Juli Zeh:
Heiraten 

Siegfried Lenz:
Der sechste Geburtstag

Feridun Zaimoglu:
Gottesanrufung I 

Marlene Streeruwitz:
Monika Mittwoch zog aus, 
den Montag zu suchen

Franzobel:
Schnapsnovelle

Daniel Glattauer:
Beim alten Friseur

Rebecca Gablé:
Heilsbotschaft

Arno Geiger:
Der Funker  

03

Steffen sieht ihn von weitem. Er steht zwischen zwei Schau-
fenstern dicht an der Hauswand, trägt eine Schildmütze und 
hält eine Zeitschrift in der Rechten, die er den Passanten diskret 
entgegenhält, wenn sie auf seiner Höhe sind. Der Mann verkauft 
das Strassenmagazin. Ein Arbeitsloser. 

Steffen ist versucht, auf die andere Strassenseite zu wechseln. 
Nicht, weil ihn die fünf Franken reuen würden, er ist nicht 
knauserig. Doch die Begegnung hätte er ganz gerne vermieden. 
Nicht die mit dem Mann, die mit dem Phänomen. Aber das 
Reformhaus, in dem er für Rosemarie die Bachblüten abholen 
soll, liegt auf dieser Seite, zehn Meter nach dem Arbeitslosen. 
Jemand, der ihn dabei beobachtet, wie er eine verkehrsreiche 
Strasse zweimal überquert, nur um einem Strassenmagazinver-
käufer aus dem Weg zu gehen, könnte daraus falsche Schlüsse 
ziehen. Zum Beispiel, dass er dem Thema aus dem Weg gehen 
wolle. Weil es für ihn eines sei. Oder werden könnte. 

Das wäre natürlich Unsinn, Steffen befindet sich in gefestig-
ter Stellung im oberen Middlemanagement, zwar nicht gerade 
unkündbar, aber ziemlich unersetzlich. Er bleibt also auf Kurs. 

Am besten, er kauft eines. Damit würde er beweisen, dass das 
Thema ihn zwar berührt, aber nicht betrifft. Einfach kurz ste-
henbleiben, die Münze übergeben und das Magazin entgegen-
nehmen. Die Abwicklung eines alltäglichen Geschäfts zwischen 
zwei normalen wenn auch ungleichen Handelspartnern. 

Vielleicht sollte er das Geld bereithalten, sonst verwickelt ihn 
der Handelspartner womöglich in ein Gespräch, während Steffen 
danach sucht. Er möchte lieber nicht dabei beobachtet werden, 
wie er auf einem von Berufstätigen bevölkerten Trottoir in ein 
Gespräch mit einem Arbeitslosen vertieft ist. Sonst sieht das so 
aus, als mache er sich mit dessen Situation vertraut. 

Nur: Wie wirkt es, wenn er im Gehen fünfzehn Meter vor der 
Begegnung mit einem Unbeschäftigten den Schirm in die ande-
re Hand wechselt und sein Portemonnaie aus der Hosentasche 
fischt? Weshalb, würde sich ein zufälliger Beobachter fragen, 
weshalb wird dieser Businessman beim Anblick eines aus dem 
Erwerbsleben Geschiedenen plötzlich so nervös? Hat er etwas 
mit der Sache zu tun? 

Wahrscheinlich ist es am unverfänglichsten, wenn er den 
Mann übersieht. Nicht absichtlich. Einfach, weil er als Füh-
rungspersönlichkeit mit den Gedanken beim Job ist. 

Das könnte allerdings auch den Eindruck erwecken, er ver-
dränge ein gesellschaftliches Problem. Doch Steffen ist kein 
Verdränger. Schon gar nicht von Problemen, die ihn persönlich 
nicht betreffen. 

Er wird eines kaufen. Er wird stehenbleiben, sein Portemon-
naie zücken und den Handel ganz unbefangen abschliessen. 

Allerdings müsste er es unmittelbar danach diskret entsor-
gen. Ein Strassenmagazin kaufen ist eine Sache. Mit einer Ar-
beitslosenfachzeitschrift unter dem Arm erwischt werden eine 
ganz andere. 

Vielleicht sollte er lieber den Kaufpreis aushändigen und auf 
das Produkt verzichten. 

In diesem Moment bleibt eine Frau beim Verkäufer stehen 
und beginnt in ihrer Handtasche zu kramen. Steffen beschleu-
nigt den Schritt und geht vorbei. Schlange stehen, um eine Ar-
beitslosenzeitschrift zu kaufen, wäre dann doch etwas übertrie-
ben. 

Schliesslich ist er ein – sorry, lieber Arbeitsloser – vielbe-
schäftigter Mann.

Aus: Martin Suter, „Unter Freunden und andere Geschichten aus der 
Business Class“  © 2007 by Diogenes Verlag AG Zürich

Decision Making

Martin Suter
geboren 1948 in Zürich, ist Schriftsteller, Kolumnist und Drehbuchautor. 
Bis 1991 verdiente er sein Geld auch als Werbetexter und Creative 
Director, bis er sich ganz dem Schreiben von Büchern widmete. Zuletzt 
erschienen von ihm der Roman „Der letzte Weynfeldt“ (2008) und „Das 
Bonus-Geheimnis und andere Geschichten aus der Business-Class“ 
(2009). Suter lebt mit seiner Familie in Spanien und Guatemala.
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Keiner glaubte mehr an Wunder. Das war gelau-
fen. Ab 40 glaubte keiner mehr an etwas, das von 
aussen kam, von Gott, vom Himmel, von Ausserir-
dischen. Dass ihm etwas Besonderes zustünde – ein 
grosses Leben oder die grosse Liebe. Daran glaubte 
doch keiner mehr. Ausserdem ging gerade die Welt 
unter, Terroranschläge und Kriege, und in Urlaub 
traute sich keiner mehr, alles aus den Fugen, Sicher-
heit gab es nicht, und trotzig gegen das Leben, von 
der Lebensmitte an, heirateten sie und bauten Häuser 
und machten Kinder. Alle, die sie kannte, über 40. 
Und sie war allein übergeblieben, in ihrer Studenten-
bude, die Letzte, die sich wehrte, erwachsen zu wer-
den, wie erbärmlich das war. Bis vor kurzem war sie 
gerne allein gewesen. Es gab ja Freunde, die zur Not 
zur Verfügung gestanden hätten, wollte sie mal nicht 
allein sein. Für eine Städtereise, einen Kinoabend, 
zum stundenlangen Reden am Telefon aus dem Bett 
heraus gab es immer einen – aber die hatten jetzt 
alle Kinder und Häuser, die Scheissfreunde, und hat-
ten erreicht, was sie erreichen wollten, oder waren 
gescheitert und hatten sich damit eingerichtet oder 
hatten Krebs. Auf einmal merkte sie, dass sie noch 
nicht einmal mehr von irgendwem in Ruhe gelassen 
wurde. DA WAR KEINER MEHR. Und sie auf dem 
besten Weg, eine dieser Frauen zu werden, die im-
mer sagten: Man muss doch positiv denken! Die ein 
künstliches Dauerlächeln im Gesicht hatten, sich so 
extra gerade hielten und die Haare offen trugen und 
Arche-Schuhe, weil die so bequem und irgendwie 
witzig waren, und die zu Lesungen gingen und sehr, 
sehr gerne alleine lebten. 

Alleine leben ist Dreck. Das bekommt keinem. 
Ab 40 sollte keiner mehr alleine wohnen, denn dann 
wird man wunderlich. Beginnt leere Pizzaschachteln 
zu sammeln, Vogelspinnen zu züchten oder die Bäu-
me mit kleinen Metallschildern vollzuhängen, wie 
der Freak, der auf dem Monte Verita gewohnt hatte. 
Nackig im Wald rumtigern und Bäume beschriften. 
Ab 40 oder mehr oder weniger sollte man mit einem 
Mann, einer Frau, einem Kind, einer Oma, mit ir-
gendwem halt wohnen, der einem klar macht, dass 
man selber nichts Spezielles ist. Ein Kind, eine Oma 
oder eine Freundin, die nicht gerade ein Haus ge-

baut oder ein Kind bekommen hatte, gab es nicht. Also musste ein 
Mann her. Einfach, damit sie nicht auf die Idee kam, Arche Schuhe 
zu tragen und Porzellanpierrots zu sammeln. Dass es die grosse Lie-
be nicht gab, also einen Menschen, mit dem man sexuell verkehrte 
UND sich unglaublich gut verstand, glaubte sie inzwischen auch. 
Alle, die in langen Liebesgeschichten lebten, hatten ihr das Ge-
heimnis verraten: Man muss durchhalten, muss sich arrangieren, 
darf nicht zuviel erwarten, muss viele Bedürfnisse mit anderen ab-
decken, muss versuchen, eine familiäre Nähe zu entwickeln, muss 
die ersten Jahre viele Missverständnisse ertragen. Sie war ein ver-
wöhntes Produkt der kapitalistischen Wegwerfgesellschaft. Hatte 
alles gewollt und verloren. 

Dann hatte sie Bernd kennen gelernt. Der war so wie sein Name. 
Absoluter Durchschnitt, und wenn sie ehrlich war, war er wie sie. 
Ein Mann im schlechtesten Alter, der nicht mehr an Wunder 
glaubte. Sie war nicht verliebt in ihn. Er nicht in sie. Aber Männer 
waren da eh anders. Sie wollten am Anfang Sex, und die Liebe stell-
te sich bei ihnen als Nebenprodukt angenehmer Gewohnheit ein. 
Sie nahm sich vor, mit Bernd eine BEZIEHUNG zu führen. Sie 
ignorierte alles, was sie an ihm nicht mochte. Dass er sie ein wenig 
langweilte und ihr seine Trikotagen nicht gefielen, dass er sie nicht 
entzündete und nichts von dem mochte, was ihr bis dahin wichtig 
schien. Aber fuck – wen interessierten schon Kino und Kunst und 
Filme und Bücher und Musik? Das waren Hintergrundgeräusche. 
Sie kleidete Bernd neu ein, schenkte ihm ein neues Parfüm, und 
weil sie nicht verliebt war, hielt er es auch aus mit ihr. Sie war so 
wenig hysterisch und zickig, und Bernd begann sich wohl zu füh-
len, und sie war froh, dass sie nicht mehr alleine war, wenn wieder 
eine Freundin ihr erstes Kind bekam, mit 42. Bernd wohnte nicht 
in ihrer Stadt, sie sahen sich am Wochenende, und sie begann sich 

Wunder

Sybille Berg

geboren 1962 in Weimar, lebt heute in Zürich. Sie schreibt Romane, 
Essays, Kolumnen und Theaterstücke. Ihr erster Roman war „Ein 
paar Leute suchen das Glück und lachen sich tot“ (Reclam Verlag, 
Leipzig 1997), ihr jüngster „Der Mann schläft“ (Hanser Verlag, 
München 2009). 2009 wurde auch Sibylle Bergs neues Stück „Die 
letzten goldenen Jahre“ am Theater Bonn uraufgeführt. Im Jahr 
zuvor erhielt sie den Wolfgang-Koeppen-Preis.
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an ihn zu gewöhnen. Es war eigentlich wunderbar, keine Angst 
vor einem Mann zu haben, dachte sie. Sie ging mit Nachtcreme 
und Lockenwicklern zu Bett, wenn er da war, sie machte, was sie 
wollte, und Bernd hatte für alles Verständnis, weil es ihm egal war. 
Je länger sie mit Bernd zusammen war, um so mehr glaubte sie, 
es herausgefunden zu haben, das Geheimnis der grossen Liebe: Es 
war, nicht verliebt zu sein. Es war, jemanden langsam kennenzu-
lernen, und es war: ES ZU WOLLEN.

Wenn sie Bernd abstossend fand, ihn hasste, wie er kaute und 
was er sagte, und wie er lief und wie er roch, dann half es, ihn sich 
als Baby vorzustellen. Bernd war klein gewesen, eine Mutter hatte 
ihn geliebt und ernährt, Bernd hatte von etwas Grossem geträumt, 
als er älter war, und wurde vom Leben enttäuscht, wie alle. Das 
genügte meist, damit sie ihn liebevoll am Kopf kraulte, und hielt, 
als wäre er ihr Baby. Sie begann sich einzurichten. Endlich machte 
sie Frieden mit ihrem Alter. Sie kaufte sich ein ordentliches Bett, 
trug keine bauchfreien Oberteile mehr, und auch die nachlassende 
Spannkraft ihrer Haut war ihr fast egal. Sie schaute sich einfach 
nicht mehr im Spiegel an. Sie begann Bernd «meinen Mann» zu 
nennen und wollte ihn gerne heiraten. Vielleicht, um es zu fixie-
ren, sich zu fixieren, sich endgültig einzurichten. Es ist so gut, dass 

ich über dieses alberne Thema nicht mehr nachdenken 
muss, sagte sie ungefragt zu Bekannten, und berichtete 
jemand von einer grossen Verliebtheit, verdrehte sie die 
Augen, und die Knie schliefen ihr ein vor Langeweile. 
Sie hatte herausgefunden, worum es ging: Das Leben 
möglichst angenehm herumbringen. So einfach. Dass 
man die Wahrheit fast übersah, weil man immer nach 
etwas Grossem, Komplizierten suchte. 

Und dann waren sie auf die Insel gefahren. In den 
zwei Jahren mit Bernd hatte sie immer vermieden, mit 
ihm in Urlaub zu fahren. Bernd am Wochenende, wo 
man lange im Bett blieb, dann ins Kino ging, was es-
sen ging, irgendwohin ging, wo andere Leute waren, wo 
es etwas gab, über das sie später reden konnten – kein 
Problem. Aber wozu sollte ein Urlaub gut sein? Wer 
brauchte heute überhaupt noch Urlaub, da kaum einer 
mehr eine anstrengende Arbeit hatte und die Schweiz 
ein Land war, das für viele das Traumurlaubsland war? 
Was sollte man wohin fahren, stundenlang fliegen, um 
auf Stränden fremder Leute rumzulümmeln, sich von 
schlecht bezahlten Angestellten hassen zu lassen und in 
überteuerten Jeeps in zu grosser Hitze tröpfelnde Was-
serfälle besichtigen? Bernd hatte sich durchgesetzt, Zum 
ersten Mal. Sie flogen dann stundenlang, kamen auf ei-
ner Insel der dritten Welt an, da stand der gemietete 
Jeep bereit. Sie hatten so einen Luxusbungalow gemie-
tet, mit Whirlpool und Meeranstoss. Das Doppelbett 
war in ein Moskitonetz gehüllt, und Rosenblüten waren 
auf dem Boden verstreut. Sehr nett. Ein paar Tage war 
es sehr nett. Sie machten Ausflüge. Den Angestellten 
merkte man ihren Hass kaum an, das Gelände des Ho-
tels war streng bewacht, mit Terroranschlägen nicht zu 
rechnen. Sie besichtigten Wasserfälle, und wieder ein-
mal fiel ihr auf, wie angenehm sie mit Bernd schweigen 
konnte. Es setzte sie überhaupt nicht unter Druck, dass 
ihr nichts einfiel in seiner Anwesenheit. Sie zogen sich 
abends weisse Sachen an und assen schweigend in teuren 
Restaurants mit Meerblick. Sie kauften in kleinen Bou-
tiquen Sachen, die sie daheim nie wieder tragen würden. 
Einmal nachts gingen sie in den Whirlpool. Sie stand 
da, wie sie dachte, dass man in einem Film jetzt stehen 
würde, auf einer Insel am Whirlpool mit dem Geliebten. 
Sie stand wie eine Statue, bis sie dachte, sie würde sich 
nie mehr bewegen können. Sie wollte sich nie wieder be-
wegen. Noch nicht einmal Tränen hatte sie.

© Sibylle Berg
Exklusiv-Geschichte für Straßenzeitungen

Ill
us

tr
at

io
n:

 A
ng

el
a 

G
io

rg
i

Dann hatte sie Bernd kennen gelernt. Der war 
so wie sein Name. Absoluter Durchschnitt, 
und wenn sie ehrlich war, war er wie sie.



«Sie haben recht, das ist ganz unmöglich. Ich werde jetzt sofort ein-
hängen. Ich bitte nochmals um Entschuldigung … Sind Sie Eishockey-
fan?»

«Was?» 
«Sind Sie Eishockeyfan?»
«Nein.»
«Schade. Sonst hätte ich Ihnen meine Saisonkarte geschenkt, als 

Wiedergutmachung.»
«Vielen Dank, in Ordnung.»
«Sind Sie sicher, dass Sie sich nicht ein paar Spiele anschauen wol-

len?»
«Nein, wirklich nicht. Sagen Sie, was ist eigentlich mit Ihnen los?»
«Wie meinen Sie das?»
«Sie sind so aufgeregt und rufen mich mitten in der Nacht an. Wol-

len Sie mir etwas sagen?»
«Ja. Nein. Ich werde Sie jetzt schlafen lassen. Sie kennen den klei-

nen Tobi ja gar nicht. Es wird tatsächlich schon hell draussen. Gute 
Nacht.»

«Halt! Wer ist der kleine Tobi?»
«Tobias Müller. Heute ist er gut einsneunzig gross, aber als wir zu-

sammen zur Schule gingen, war er immer der Kleinste. Deshalb nennen 
ihn auch heute alle den kleinen Tobi, obwohl er lang und schlaksig ist 
wie ein Basketballspieler. Er hat jetzt Krebs.»

«Oh.»
«Er hat nur noch einen Monat zu leben, höchstens zwei. Sein Körper 

ist inwendig Schon voller Knoten und Wucherungen, wissen Sie? We-
gen der ewigen Chemotherapien und radioaktiven Strahlen sind ihm 
sämtliche Haare ausgefallen, und das Zahnfleisch blutet und ist bis auf 
die Kieferknochen geschrumpft.»

«Schrecklich. Wie alt?»
«Sechsunddreissig, genau wie ich. Heute abend bin ich ihm zufällig 

auf der Strasse begegnet, als ich mir kurz vor Ladenschluss eine Tief-
kühlpizza besorgte. Ich stand ahnungslos in der Schlange vor der Kasse, 
als sich eine knochige Hand auf meine Schultern legte. Ich drehte mich 
um, und da stand der kleine Tobi, lang und dürr und kahl wie eine 
Gottesanbeterin. Sein Mund lachte zu mir herunter, dass sich die fah-
len Lippen über den blutigen Zahnhälsen spannten. Die wimpernlosen 
Augen hatte er weit aufgerissen, und auf dem Schädel zeichnete sich ein 
Netzt von blauen Adern ab. ‚Mensch‘, sagte er, ‚wie lange haben wir 
uns nicht gesehen? Das muss ja Jahre her sein!‘ Ich lachte möglichst 
unbefangen und fragte, wie es ihm gehe. ‚Super, ganz ausgezeichnet‘, 
antwortete er und schlenkerte mit seinen klapprigen Armen; er habe da 
ein Mädchen kennengelernt, das er womöglich heiraten werde. Letzte 
Woche sei er übrigens beim Jazz-Festival in Montreux gewesen. ‚Was, 
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Nie ist die Nacht so schwarz wie kurz vor der Morgendämmerung, 
und kein Geräusch ist um diese Zeit schrecklicher als das Läuten des Te-
lefons. Deshalb beginnen alle schlimmen Geschichten mit einem Anruf 
um vier Uhr dreiundfünfzig.

«Hm?»
«Hallo? Guten Abend, Entschuldigung. Bin ich hier bei Alex Ca-

pus?»
«Ja.»
«Dem Schriftsteller?»
«Wissen Sie, wie spät es ist?»
«O Gott, vier Uhr vierundfünfzig.»
«Ja, Mann. Schauen Sie aus dem Fenster. Im Osten wird es hell. Wer 

sind sie überhaupt?»
«Tatsächlich. Ein silberner Streifen am Horizont.»
«In einer Stunde geht die Sonne auf.»
«Ich habe Sie geweckt, nicht wahr? Bitte verzeihen Sie, das wollte 

ich nicht. Das ist ja völlig unmöglich, was müssen Sie von mir denken 
… Ich werde jetzt gleich einhängen.»

«Tun Sie das, und schlafen Sie ein paar Stunden. Dann sieht die Welt 
wieder anders aus.»

«Hören Sie, ich bin nicht … Natürlich, Sie müssen mich für kom-
plett verrückt halten. Ich muss Sie selbstverständlich in Ruhe lassen, 
bitte entschuldigen Sie die Störung.»

«Schon in Ordnung. Gute Nacht.»
«Gute Nacht. Ich hätte nicht angerufen, wenn in Ihrem Arbeitszim-

mer kein Licht brennen würde.»
«Was?»
«In Ihrem Arbeitszimmer brennt Licht. Wahrscheinlich haben Sie es 

versehentlich nicht ausgemacht, aber ich dachte, Sie sässen noch an der 
Arbeit. Ich wohne an einem der Hochhäuser am Stadtrand, wissen Sie? 
Von hier überblicke ich die ganze Stadt und sehe bis hinüber zu Ihrer 
Wohnung.»

«Sie linsen in meine Wohnung? Das ist ja …»
«Nein, nein, so ist es nicht! Was müssen Sie auch von mir denken! 

Verzeihen Sie, verzeihen Sie bitte! Ich schwöre Ihnen, dass ich kein 
Fernrohr besitze, nicht einmal einen Operngucker! Ich sehe nur, ob Sie 
Licht haben oder nicht.»

«Ach?»
«Ich habe mir das so angewöhnt. Vor dem Schlafengehen werfe ich 

einen Blick aus dem Fenster und sehe nach, ob bei Ihnen noch Licht 
brennt. Meistens brennt es noch.»

«Soso.»
«Ja. Aber Sie müssen wirklich nicht denken … Ich interessiere mich 

nicht im geringsten für Ihr Privatleben, das würde ich mir niemals er-
lauben. Aber ich habe alles von Ihnen gelesen, und irgendwann habe 
ich erfahren, wo Sie wohnen. So ist der Blick aus dem Fenster zu einem 
Ritual geworden, zu einem Spiel. Ich flehe Sie an, glauben Sie mir!»

«Jaja. Aber heute haben Sie entschlossen, mich mitten in der Nacht 
anzurufen.»

Der weisse Tennisball

Alex Capus

wurde 1961 in der Normandie geboren und wuchs in Olten/Schweiz auf. Er 
studierte Geschichte, Philosophie und Ethnologie in Basel und arbeitete 
bei diversen Tageszeitungen als Journalist. 1994 veröffentlichte Alex 
Capus seinen ersten Erzählband „Diese verfluchte Schwerkraft“, dem 
bislang etwa zehn weitere Bücher mit Kurzgeschichten, Romanen und 
historischen Reportagen folgten – zuletzt der illustrierte Geschichtenband 
„Der König von Olten“ (Verlag Knapp, 2009) um einen schwarzweißen 
Kater namens Toulouse. Capus lebt mit seiner Familie in Olten.

Ich stand ahnungslos in der Schlange vor der Kasse, 
als sich eine knochige Hand auf meine Schultern leg-
te. Ich drehte mich um, und da stand der kleine Tobi, 
lang und dürr und kahl wie eine Gottesanbeterin.
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du nicht? Etwas verpasst, mein Lieber, etwas verpasst! Weisst du 
was? Nächstes Jahr fahren wir zusammen hin, und dann stelle 
ich dir meine Monika vor. Und du, beruflich? Jaja, es ist nicht 
einfach heutzutage, aber wenn einer eine Idee hat, so muss er 
jetzt damit starten, damit er dann voll da ist, wenn die Kon-
junktur wieder einsetzt …‘ So ging das weiter, bis ich endlich 
bei der Kassiererin angelangt war und meine Pizza bezahlte. 
Wir versprachen einander gegenseitig die gemeinsame Reise 
nach Montreux, und Tobi schwor drei-, viermal hintereinander, 
dass er sich um Hotel und Tickets und so weiter kümmern wer-

de. Endlich musste auch er seine Einkäufe bezahlen, und ich benützte 
die Gelegenheit und floh. 

Es war mir klar, dass ich den kleinen Tobi sehr wahrscheinlich nicht 
mehr wieder sehen würde. Bilder aus unserer gemeinsamen Kindheit 
stiegen in mir hoch – zum Beispiel das Bild von weissen Tennisbällen. 
Als ich ein kleiner Junge war, waren die Tennisbälle noch weiss. Plötz-
lich kam der Tag, da wechselten sie die Farbe, und seither sind sie alle 
gelb. Wieso? Können Sie mir das erklären? Der kleine Tobi hatte immer 
einen Tennisball in der Hosentasche, einen weissen. Wozu, weiss ich 
auch nicht. Jedenfalls spielte er nicht Tennis, und er wollte auch nicht, 
dass wir damit Fussball spielten. Er hatte einfach einen Tennisball in 
der Tasche. Während der Schulstunden drückte er daran herum; auf 
dem Heimweg nahm er ihn hervor und liess ihn ein paar Mal aufsprin-
gen, und dann steckte er ihn wieder in die Tasche. Einmal aber, als wir 
alle zusammen heimwärts liefen, sprang der Ball auf einem Kieselstein 
seitlich weg, und der grosse Wolfgang mit dem Silberzahn fing ihn auf 
und steckte ihn in die Tasche. 

‚Gib her!‘ sagte der kleine Tobi.
‚Dir gebe ich den Ball nicht zurück‘, sagte der grosse Wolfgang und 

stocherte mit einem Zahnstocher in seinem Gebiss umher. ‚Du bist ja 
nicht einmal katholisch!‘

‚Sicher schon bin ich katholisch‘, schrie der kleine Tobi. Sein Kinn 
zitterte, als ob er jeden Moment zu weinen anfangen würde. ‚Gib sofort 
meinen Ball her!‘

Die anderen Buben hielten sich raus.
‚Du bist nicht katholisch, Tobi. Du bist ein gottverdammter Zür-

cher, nicht wahr? Letzten Frühling zugezogen, oder etwa nicht?‘
‚Ja schon, aber …‘
‚Na also. Du bist ein gottverdammter Zürcher, und Züricher sind 

nun mal keine Katholiken, sondern … na, Jungs?‘
«PROTESTANTEN!‘ brüllten alle im Chor, und der grosse Wolf-

gang kniff dem kleinen Tobi gutmütig in die Nase.
Natürlich wussten alle, dass Wolfgangs Argumentation auf wackli-

gen Beinen stand; dies um so mehr, als er selber Deutscher war, und nie-
mand war sich so recht sicher, was schlimmer war: einen Deutschen in 
der Klasse zu haben oder einen Protestanten. Und waren die Deutschen 
überhaupt katholisch? Nun, bei Wolfgang stellte sich diese Frage nicht, 
denn er war einen Kopf grösser als alle anderen und eine Autorität, die 
niemand anzuzweifeln wagte. Er hatte immer einen Zahnstocher im 
Mund, und alle seine Bewegungen waren von einer aufreizenden Lang-
samkeit, die so manchen Lehrer zur Weissglut treiben konnte. Er war 
unumstrittener Klassenkönig, und alle waren glücklich, seine Unterta-
nen zu sein. Denn Wolfgang war ein gutmütiger Herrscher, der selber 
am glücklichsten war, wenn es seinem Volk gutging. Nur selten stach 
ihn der Hafer, und dann foppte er jemanden wie den kleinen Tobi mit 
seinem Tennisball. Aber alle wussten, dass Wolfgang den Ball wieder 
rausrücken würde, allerspätestens, wenn Tobi zu weinen anfing. Er war 
der Grösste und hatte es nicht nötig, Kleine zu quälen. Im übrigen 
konnte sich niemand erinnern, dass Wolfgang jemals in eine Schlägerei 
verwickelt worden wäre: denn schon immer waren alle kleiner gewesen 
als er. Schon als er selber noch klein gewesen war, hatte er es irgendwie 
geschafft, grösser als die Grossen zu erscheinen. Vor allem aber war es 
sein Deutschsein – seine Familie war vor ein paar Jahren aus Hamburg 
zugezogen – , das ihn mit einem Nimbus der Gefährlichkeit umgab. 
Ein echter Deutscher, wenn er auch den hiesigen Dialekt akzentfrei be-
herrschte! Und dann dieser Name: Wolfgang! So hiess man hier nicht. 
Wer hatte schon einen Namen, in dem ein wildes, gefährliches Tier 
vorkam?

‚Aber ganz bestimmt bin ich katholisch! Gib mir sofort den Ball 
zurück, du Schwein!‘ Der kleine Tobi zitterte vor Wut.

‚Ach, Kleiner, sprich nicht so zu mir, das tut mir weh. Du bist nun 
mal ein Zürcher und ein Protestant, da kann ich doch nichts dafür.‘

‚Nein!‘ 
‚Du wirst es nicht leicht haben im Leben, Kleiner. Ihr Protestanten 

könnt nicht vögeln, ihr arbeitet euch lebenslang den Rücken krumm, 
und zum Schluss verbrennt ihr auch noch eure Toten.‘

‚Was?‘ Alle waren entsetzt. Leichen verbrennen?
‚Das stimmt ja gar nicht!‘ schrie Tobi, obwohl ihm ja eigentlich egal 

sein konnte, was Wolfgang von den Protestanten behauptete. 
‚Wenn ich’s doch sage!‘ Wolfgang schob den Zahnstocher mit der 

Zunge von einem Mundwinkel in den anderen. ‚Wir Katholiken be-
graben unsere Toten in der Erde, wie es sich gehört. Ihr Protestanten 
aber baut grosse Backöfen, und da schiebt ihr dann die Oma oder den 
Opa rein und heizt ein, bis nur noch das Glasauge und die künstlichen 
Hüftgelenke übrig sind. Sag selbst, Kleiner: Ist das etwa nett? Haben 
die ehrwürdigen Alten das verdient?‘

‚Du bist ein gemeiner Lügner!‘ Tobi ging mit seinen kleinen Fäust-
chen auf Wolfgang los. Der schloss gelangweilt die Augen, als ob er zu 
müde wäre, um sich zu wehren, und dann wandte er sich um und hielt 
dem tobenden Tobi den Rücken hin. Die anderen Buben bildeten einen 
Kreis um die beiden und brüllten vor Lachen.

‚So, jetzt ist aber genug.‘ Wolfgang wandte sich wieder Tobi zu und 
brachte dessen fliegende Fäustchen mit einer sachten, schlaksigen Arm-
bewegung zum Stillstand. ‚Du bist ein Protestant und bleibst einer, bis 
du uns das Gegenteil beweist.‘ 

‚Ich werd’s euch beweisen! Ich werd’s euch beweisen!‘
‚Da bin ich aber gespannt. Für mich siehst du ganz genau so aus 

wie ein Protestant. Oder seht ihr irgend etwas Katholisches an ihm, 
Jungs?‘
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kann und einen anderen gleich noch obendrauf.‘
Und so buddelten alle weiter, den Blasen an den Händen und den 

brennenden Schultern zum Trotz, und der kleine Tobi war der verbis-
senste von allen. Nach drei Stunden war die Grube zwei Meter tief. 

‚Wolfgang! Wir sind fertig!‘ 
Völlig erschöpft und verdreckt kauerten die Totengräber zuunterst 

in der Grube, über sich nichts als das blaue Licht des schwindenden 
Tages. Da tauchte Wolfgangs Gesicht am Himmel auf. Mit einem Blick 
mass er die Tiefe der Grube aus.

‚Ihr seid und bleibt alle zusammen ausgemachte Idioten. Ich hab 
doch gesagt … na ja, schon gut. Kommt alle raus – nein, du nicht, 
Tobi! Dich wollen wir ja beerdigen, nach allen Regeln und Vorschriften 
der heiligen römisch-katholischen Kirche. Leg dich hin!‘

Der kleine Tobi legte sich am Grund der Grube hin, und Wolfgang 
warf ihm ein Kruzifix hinunter, das er aus zwei Stöcken und Farn ge-
bastelt hatte. Tobi legte sich das Kreuz auf die Brust, faltete darüber die 
Hände und schloss die Augen.

‚Hört auf, wie die Affen zu brüllen und rumzuhopsen, ihr Idioten!‘ 
schrie Wolfgang. ‚Benehmt euch, wie es sich für eine katholische Trau-
ergemeinde gehört!‘ Da stellten sich alle am Rand des Grabes auf und 
lauschten ernst, aber gefasst den lateinisch klingenden Worten, die 
Wolfgang zu den Tannenwipfeln hoch murmelte. Dann war die Zere-
monie zu Ende.

‚Totengräber! Waltet eures Amtes.‘ Zögernd stiess der erste seine 
Schaufel in den Erdhügel neben der Grube. Sachte liess er den Hu-
mus auf Tobis Füsse niederrieseln, und wir alle sahen zu. Tobi tat kei-
nen Wank. Eine zweite Schaufel folgte. Eine dritte. Schon bald waren 
Tobis Füsse und Unterschenkel verschwunden, dann die Knie und die 
Oberschenkel, die Hüften, der Bauch und die Brust mit dem Kruzifix 
und den gefalteten Händen. Nichts regte sich in der Grube. Eine Pause 
entstand.

‚Weitermachen!‘ befahl Wolfgang.
Und so fiel die erste Schaufel Erde auf Tobis weiches Kindergesicht, 

das damals noch rund und rosig war und nichts ahnte von den Qua-
len der todbringenden Krankheit. Alle schaufelten weiter, bis von ihm 
kein Haar mehr zu sehen war. Dann entstand wiederum eine Pause; alle 
stützten sich keuchend auf ihre Schaufeln und sahen fragend zu Wolf-
gang auf. Dieser sah angestrengt in die Grube hinunter, aber dort war es 
so ruhig, als ob wir tatsächlich einen toten begraben hätten.

‚Weitermachen!‘ 
Zentimeter um Zentimeter häufte sich die feuchte Erde auf Tobis 

kleinem Körper. Stumm arbeiteten die Totengräber weiter, und ich 
schwöre bei Gott, dass sie die Grube restlos aufgefüllt hätten, wenn 
Wolfgang nicht plötzlich den Tennisball hineingeworfen hätte.

‚Jetzt hört schon auf! Und holt mir den kleinen Idioten da raus.‘
Und dann liess Wolfgang alle stehen und lief in den Wald hinaus, 

einsam und alleine wie der allererste Mensch. Hallo? Sind Sie noch 
da?»

Rot und unbelehrbar fröhlich ging zwischen den Hochhäusern am 
Stadtrand die Sonne auf. Mein rechtes Ohr schmerzte vom Druck des 
Telefonhörers, und meine nackten Füsse waren eiskalt. 

«Ja, ich bin noch da», sagte ich. Ich glaube, wir sollten beide noch 
ein paar Stunden schlafen.»

«Ja. Gute Nacht.»
«Gute Nacht, Wolfgang.»

© Alex Capus
Aus: Alex Capus, Eigermönchundjungfrau, 2004, dtv

‚Nichts!‘ schrien alle begeistert. Tobi stand da in stummem, beben-
dem Zorn. ‚Wenn du ein Jude wärst – das könntest du uns leicht be-
weisen. Hosen runter und raus das beschnittene Zipfelchen! Aber ein 
Katholik? Wie soll der beweisen, dass er kein Protestant ist?‘

‚Ich werd’s euch allen beweisen! Ich werd’s  …‘
‚Ja doch, ja. Aber wie?‘
‚Ihr… ihr könnt mich begraben. Ich lass mich von euch beerdigen.‘
Die im Kreis stehenden Buben verstummten schlagartig und sahen 

zu Wolfgang hin. Der nahm sogar den Zahnstocher aus dem Mund.
‚Du meinst, du lässt dich echt begraben?‘
Tobi nickte trotzig.
‚In der Erde? Wie ein guter Katholik? In drei Metern Tiefe?‘
Tobi nickte, und so zogen wir los. In den Kellern unserer Väter be-

sorgten wir Schaufeln, Spaten und Pickel, und dann gingen wir zu einer 
kleinen Lichtung hinter dem Tannenwäldchen, die ausser uns niemand 
kannte.

‚Na, dann fangt schon mal an!‘ Wolfgang fläzte sich gelangweilt ge-
gen den Fuss einer mächtigen Tanne, nahm den Tennisball hervor und 
liess ihn langsam neben sich über den Waldboden rollen. Tobi hatte 
einen Pickel mitgebracht. Er rammte die Spitze mit der ganzen Kraft 
seiner dünnen Ärmchen in die Erde und rief: ‚Wolfgang! Hier! Ist es 
hier richtig?‘

‚Aber ja, aber ja!‘
Tobi hob den Pickel hoch über den Kopf und riss ihn nieder, hoch und 

nieder, hoch und nieder. Nach drei Schlägen konnte er nicht mehr.
‚Na, was glotzt ihr so blöd? Helft mir doch!‘
Und so machten sich alle über den Waldboden her, dass die Tannen-

nadeln auf der ganzen Lichtung umherspritzten. Nur Wolfgang blieb 
liegen, kaute an seinem Zahnstocher und sah unter halbgeschlossenen 
Lidern hindurch zu. Nach einer Stunde war die Grube zwei Meter lang 
und einen Meter tief.

‚He, Wolfgang! Reicht das?‘
‚Hmm?‘
‚Ob das reicht!‘
Wolfgang stützte sich mühsam auf die Ellenbogen und sah prüfend 

zur Grube hinüber. ‚Drei Meter, ihr Weicheier! Drei Meter haben wir 
ausgemacht, wie bei einem echten katholischen Begräbnis!‘

‚Wolfgang! Wir sind fertig!‘
‚Drei Meter!‘
‚Das sind drei Meter!‘
‚Idioten seid ihr! Ich sehe ja noch jeden einzelnen von euren blöden 

Köpfen, wie ihr da in der Grube steht! Ihr seid doch nicht etwa drei 
Meter gross, wie?‘

‚Wie tief sind dann drei Meter?‘
‚Das Loch ist tief genug, wenn man einen von euch stehend begraben 

In den Kellern unserer Väter besorgten wir Schaufeln, Spaten und Pickel, und 
dann gingen wir zu einer kleinen Lichtung hinter dem Tannenwäldchen, die 
ausser uns niemand kannte.
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Die Frau am Fenster

Seit Jahren war sie nicht mehr um diese Zeit zu Hause 
gewesen, schon gar nicht an Werktagen, wenn die Zubrin-
ger rauschten und die Stadt unter einer Glocke aus dröh-
nendem Dunst versank. Sie spürte die Arbeit der anderen 
bis in ihre Wohnung hinein, in der sie die Lichter brennen 
ließ, damit sie ihr nicht so fremd erschien. Erst jetzt fing 
sie an zu verstehen, was es hieß, in dieser Siedlung zu le-
ben. Außer ihr und ein paar Putzfrauen existierte hier zwi-
schen acht und achtzehn Uhr kein Mensch.

Die Zeit war nicht das Problem, sie verschwand ein-
fach.

Was sie wunderte, war die Vielzahl von Leuten, die an 
die Haustür kamen, Paketboten, Drücker, Spendeneintrei-
ber. Hatte sich nicht herumgesprochen, daß es hier in der 
Gegend nichts zu holen gab? Oder konzentrierten sie sich 
auf die wenigen Häuser, in denen es Zeichen von mensch-
lichem Leben gab? Wußten sie etwa von ihr? Sie beschloß, 
die Vorhänge tagsüber nicht mehr zu öffnen. Es kostete 
zuviel Kraft, all die Briefzustellungen und Päckchen ab-
zuwehren, die an Nachbarn adressiert waren, die sie nie zu 
Gesicht bekam. Ihr Zuhausesein machte sie angreifbar.

Sie hatte nicht mitgezählt, was für ein Tag heute war, 
aber sie spürte, wie das Wasser in den Leitungen einmal 

John von Düffel
wurde 1966 in Göttingen geboren, promovierte 
mit einer Arbeit über Erkenntnistheorie und war 
zunächst als Filmjournalist und Theaterkritiker 
tätig, dann als Schriftsteller und Dramaturg 
an verschiedenen deutschen Bühnen. Für das 
Hamburger Thalia-Theater erarbeitete er u.a. 
die erste Bühnenfassung von Thomas Manns 
„Buddenbrooks“, das Düsseldorfer Schauspielhaus 
brachte 2009 die Uraufführung seiner Adaption von 
Manns „Joseph und seine Brüder“ heraus. Zuletzt 
erschien von Düffels Buch „Wovon ich schreibe. 
Eine kleine Poetik des Lebens“, DuMont Verlag, 
Köln 2009.  
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mehr aufhörte zu zirkulieren und das ganze Gebäude verstummte. Der 
kurze Schlagabtausch der Autotüren auf dem Parkplatz, startende Mo-
toren in der Frühe, hier und da ein singender Keilriemen, dann schloß 
sich die Stille um sie wie eine Faust.

Es war gegen elf, als der Mann mit dem Pony klingelte. Sie sah ihn 
durch den schmalen Vorhangschlitz, den sie gelassen hatte. Er drückte 
auf dem Klingelbrett herum und schwenkte seine Sammelbüchse vor 
der Gegensprechanlage, wie um sich Gehör zu verschaffen. Seine bunte 
Weste erinnerte an einen Mexikaner, war aber vermutlich Zirkustracht. 
Sie hatte augenblicklich den Geruch von feuchten Sägespänen in der 
Nase.

Der Mann klingte immer noch einmal, er war hartnäckig. Vielleicht 
wußte er Bescheid über sie, vielleicht war er auch einfach nur verzwei-
felt. Für einen Moment befürchtete sie, das Pony, das er an einem Strick 
mit sich zog, könnte ihren Blick bemerken. Doch das Tier mit der farb-
losen, filzigen Mähne schüttelte sich nur einmal kurz und schaute dann 
weiter mit glasig bis milchigen Augen stumpf vor sich hin. Sie verharr-
te an der kühlen Fensterscheibe regungslos, atmete kaum. Dann zog 
der Pony-Mann weiter. Für elf Uhr am Vormittag war es merkwürdig 
dunkel. Es fing an zu regnen.

Die Frau mit dem Schirm sah aus, als bräuchte sie Hilfe, deswegen 
ging sie die wenigen Stufen durchs Treppenhaus und öffnete die Haus-
tür eigenhändig. Vielleicht war eine Stunde vergangen, vielleicht auch 
mehr. Sie brachte es nicht fertig, sich noch länger tot zu stellen. Der 
Frau war die Störung sichtlich unangenehm. In ihrem runden, dickli-
chen Gesicht zeigte sich echte Verzweiflung darüber, daß sie als Bitt-
stellerin von Tür zu Tür gehen mußte. Ein Namensschild auf Brusthöhe 
wies sie als Leiterin einer Beratungsstelle aus.

Die Stadt habe die Zuschüsse für ihre Einrichtung um die Hälfte 
gekürzt, unter diesen Umständen könne sie ihre Arbeit nicht fortsetzen, 
sie habe nicht einmal genügend Helfer, um Spenden einzuwerben, son-
dern müsse außerhalb der Sprechstunden selber Klinken putzen gehen. 
Dafür sei sie nicht ausgebildet, sie könne das nicht. Sie sei Akademi-
kerin.

Ihr zuzuhören, tat ausgesprochen gut – es handelte sich um eine ge-
bildete Frau, zweifellos. Sie hätte sich gern länger mit ihr unterhalten, 
ihr vielleicht sogar die eine oder andere Frage gestellt. Doch schon nach 
wenigen Sätzen wurde ihr kalt. Sie entschuldigte sich und schloß die 
Tür.

Danach war sie merkwürdig aufgekratzt. Die Frau mit dem Schirm 
tat ihr aufrichtig leid, und so schwebte sie eine Weile durch ihre Woh-

nung, getragen von einer Woge des Bedauerns und der Überlegenheit. 
Wenn jemand unsicher wirkte, gab ihr das Sicherheit, wenn jemand 
verzweifelte, wurde sie stark. Das war noch immer so.

Der Regen hatte zugenommen. Unter der tiefhängenden Wolkende-
cke war die Stadt verschwunden.

Der Mann in der signalroten Rettungssanitäter-Jacke kam mitten 
hinein in ihren Tanz, sonst wäre sie nie so übermütig gewesen, ihm ge-
genüberzutreten. Es regnete inzwischen in Strömen, und sie wunderte 
sich zum ersten Mal, seit sie hier wohnte, daß bei einem Neubau wie 
diesem niemand an ein Vordach gedacht hatte. Sie konnte den Mann 
nicht hereinlassen, das war klar.

„Danke, daß Sie mir überhaupt aufmachen“, sagte er, als sie sich 
ihm in den Weg stellte, „Ihre Nachbarin hat mich nur vom Fenster aus 
gesehen und den Kopf geschüttelt, sie hielt es nicht einmal für nötig, 
zur Tür zu kommen.“

Der Mann im Regen sah sie an, sie, zwischen Tür und Angel, nickte 
nur. Er wirkte resigniert, fast verbittert, aber vielleicht gehörte das zu 
seiner Masche. Von einer Nachbarin um diese Zeit hatte sie noch nie 
etwas gehört. Er mußte sie erfunden haben. Dennoch hatte sie augen-
blicklich das Gefühl, auf der moralisch richtigen Seite zu stehen. Ihr 
gefiel der Gedanke, besser zu sein als ihre Nachbarin, ob es sie nun gab 
oder nicht.

„Wenn Sie sich das einmal ansehen wollen …“ Der Mann kramte 
eine leicht verblaßte Broschüre mit Fotos von einem Rettungsfahrzeug 
hervor und hielt sie ihr hin. „Der Wagen selbst ist leider rund um die 
Uhr im Einsatz. Wir werden ständig gebraucht.“

Sie wunderte sich, warum er dann hier in voller Montur von Haus 
zu Haus ging, anstatt Menschen zu retten. Nicht auszuschließen, daß er 
gar kein echter Sanitäter war.

„Was kann ich für Sie tun“, erkundigte sie sich matt und schaute an 
dem Mann vorbei in den Regen, der in geraden Bahnen fiel.

Es ging um Spenden für den Rettungsdienst einer Wohlfahrtsorga-
nisation, die Schwierigkeiten hatte, ihren Fuhrpark zu erhalten. Men-
schenleben hingen davon ab, beteuerte der Mann. Er trug eine recht-
eckige Brille. Seine Augen hinter den klobigen Gläsern wirkten groß 
und treuherzig, offenbar war er weitsichtig. Tropfen sammelten sich am 
unteren Brillenrand.

Er setzt seine Kapuze nicht auf, dachte sie, wahrscheinlich will er 
sich fühlen wie ein begossener Pudel, das hilft ihm beim Betteln, er 
möchte so aussehen wie in Tränen aufgelöst, er ist auf mein Mitgefühl 
aus.

Es regnete inzwischen in Strömen, und sie wunderte sich zum ersten Mal, seit 
sie hier wohnte, daß bei einem Neubau wie diesem niemand an ein Vordach 
gedacht hatte. Sie konnte den Mann nicht hereinlassen, das war klar.
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„Alles, was Sie zum Erhalt dieses Fahrzeugs beisteuern müßten, wäre 
ein Monatsbeitrag im Gegenwert von einem Pfund Kaffee“, erklärte der 
Mann mit der weinenden Brille.

„Was kostet denn ein Pfund Kaffee bei Ihnen?“ Es gelang ihr, den 
Satz wie einen Scherz klingen zu lassen, doch sie wußte es wirklich 
nicht. Es war so lange her, daß sie welchen gekauft hatte.

„Das kommt darauf an, was für Kaffee Sie bevorzugen, ob aus dem 
Supermarkt oder dem Feinkostgeschäft …“

„Fünf Euro?“ riet sie.
„Das wäre kein schlechter Kaffee.“
Wollte er sich bei ihr zum Kaffee einladen? Hatte er den Vergleich 

deshalb ins Spiel gebracht, damit sie ihn auf eine Tasse hereinbat? Für 
einen Moment hielt sie inne und horchte, als hätte sie in ihrer Woh-
nung ein Geräusch gehört. Dann wandte sie sich ihm wieder zu. „Ich 
trinke keinen Kaffee im Moment, ich stille.“

Der Mann sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an, vielleicht 
glaubte er ihr nicht, vielleicht war er auch nur überrascht. Traute er ihr 
nicht zu, Mutter zu sein? Sie senkte den Blick und bemerkte, daß er 
weiße Arzthosen trug und ebenso weiße Gesundheitsschuhe mit Kork-
sohlen, die völlig durchnäßt sein mußten.

„Ich würde Sie ja hereinbitten“, fuhr sie fort, „aber ich habe den 
Kleinen gerade erst beruhigen können, und er hat einen sehr leichten 
Schlaf.“ Sie sagte ihm, was sie allen sagte. Dann hob sie wieder den 
Kopf.

„Wie alt ist denn Ihr Kind?“
„Sieben Wochen“, erwiderte sie, ohne überlegen zu müssen.
„Wir hatten auch mal eins, meine Lebensgefährtin und ich“, der 

Mann streckte ihr den Quittungsblock entgegen und einen Kugel-
schreiber.

„Hatten?“
„Es wurde überfahren, als es drei war, von einem betrunkenen Ju-

gendlichen in einem gestohlenen Wagen, der von der Fahrbahn abkam. 
Es war sofort tot.“

Der Regen ergoß sich unnachgiebig und hatte den Quittungsblock 
bereits aufgeweicht. Sie fing an zu schreiben. „Schrecklich“, flüsterte 
sie, „das muß schrecklich für Sie sein.“

„Ja“, sagte der Mann unverändert, sicher hörte er das nicht zum ers-
ten Mal, „meine Lebensgefährtin hat es nicht verkraftet, sie ist in psy-
chatrischer Behandlung. Für mich war es leichter. Ich habe beruflich 
jeden Tag mit dem Tod zu tun.“

Sie wollte einwenden, daß es ja wohl etwas anderes sei, ob man es mit 
fremden Verkehrsopfern zu tun habe oder mit dem Verlust des eigenen 
Kinds. Aber ihr fehlten die Worte oder der Mut dazu. Sie füllte das 
Formular weiter aus.

„So richtig?“ fragte sie.
„Sie müssen dort unterschreiben“, deutete er auf den untersten Ab-

schnitt, der sich vor Nässe wellte. Die Brille des Mannes tropfte unent-
wegt, ein kleines Rinnsal schlängelte sich über den Bügel an seinem Ohr 
vorbei und lief ihm in den Kragen, ohne daß er eine Miene verzog.

Warum setzt er nicht wenigstens seine Kapuze auf, dachte sie ein 
weiteres Mal, wie lange will er denn noch herumlaufen in diesem Zu-
stand, aber sie fand, daß sie kein Recht hatte, ihn das zu fragen.

Zweimal mußte sie ihre Unterschrift nachzeichnen, weil der Kugel-
schreiber auf dem nassen Papier nicht schrieb. Dann gab sie dem Sanitä-
ter den Block zurück. In der Spalte für den Monatsbeitrag hatte sie zehn 
Euro eingetragen. Jetzt schämte sie sich dafür. Es sah so aus, als hätte 
sie die Summe verdoppelt, weil er ihr leid tat - fünf Euro extra für sein 
totes Kind. Sie hoffte sehr, daß er sie belog und sich die Geschichte nur 
für sie ausgedacht hatte.

Der Mann reichte ihr eine Durchschrift, die nahezu unleserlich war. 
An der Abrißstelle löste sich das Papier in seine Bestandteile auf.

„Wenn Ihnen oder Ihrem Kind etwas zustoßen sollte, auch im Aus-
land,“, erläuterte der Mann, „haben sie durch Ihre Mitgliedschaft einen 
Anspruch auf Krankentransport in unseren Einsatzwagen.“

Sie sah ihn an, als hätte sie nicht richtig gehört. Redete er wirklich 
von ihrem Kind, davon, daß ihm etwas zustieß?

„Sie bekommen von uns einen Mitgliedsausweis zugeschickt, der 
sie zur kostenlosen Nutzung berechtigt“, fuhr der Mann geduldig fort, 
„bitte führen Sie ihn immer bei sich, das erspart Ihnen und uns allerlei 
Ärger vor Ort, falls Sie den Wagen einmal brauchen.“

„Wir wollen’s nicht hoffen“, sagte sie ohne jede Freundlichkeit. Sie 
war jetzt fest entschlossen, ihm nicht zu glauben, kein einziges Wort. 
Wo war der Krankenwagen beim Tod seines Kindes gewesen, wo war 
er, als es ihn brauchte?

„Also dann, schönen Tag noch und alles Gute für Sie und Ihr Kind!“ 
Der Mann tippte zum Abschied mit zwei Fingern an seine Schläfe und 
zog dann den Kopf ein, um in den Regen zu tauchen. Die Steinplatten 
schwammen unter seinen Schritten.

Sie sah ihm nach, bis er in der nächsten Einfahrt verschwunden war. 
Im ersten Moment verspürte sie das dringende Bedürfnis, bei sämtli-
chen Nachbarn zu klingeln und zu fragen, ob er ihnen allen dieselbe 
Geschichte erzählt hatte. Aber da war niemand, das wußte sie. Sie reck-
te noch einmal das Kinn und lauschte nach einem Geräusch aus ihrer 
Wohnung. Dann schloß sie die Tür und ging zurück in die Stille.

© John von Düffel

Warum setzt er nicht wenigstens seine Kapuze auf, dachte sie ein 
weiteres Mal, wie lange will er denn noch herumlaufen in diesem 
Zustand, aber sie fand, daß sie kein Recht hatte, ihn das zu fragen.
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Zuerst erfuhr es der Steuerberater. 
„Lieber Herr Ludwig“, schrieb Richard in eine E-Mail, 

„nun habe ich mich doch zur Ehe entschlossen. Gibt es 
den Splitting-Vorteil auch bei Ausschluss der Zugewinn-
gemeinschaft?“ 

Eigentlich hatte sich Nicola geschworen, niemals zu 
heiraten. Richard, der selbst nie ernsthaft über das Heira-
ten nachgedacht hatte, fand ihre Argumentation schlüs-
sig. Aus Liebe heiraten, hatte sie gefragt, welchen Sinn 
solle das ergeben? Eine funktionierende Liebe brauche 
weder einen Knebelvertrag, noch ein Aushängeschild. 
Und sämtliche Gründe jenseits der Liebe seien schlecht. 
Geld, ungewollte Schwangerschaft, Druck aus der Fami-
lie. Das könne nur Unglück bringen.

„Wir können die Trauung im Schloss Mühldorf orga-
nisieren“, sagte die Dame vom Standesamt am Telephon. 
„Bis zu 500 Gäste, 1000 Euro. Oder im Herrenhaus, 200 
Gäste, 500 Euro. Hier bei uns haben wir den kleinen 
Festsaal. 50 Gäste, 200 Euro.“ 

Richard wechselte den Hörer ans andere Ohr. 
„Und wenn man einfach nur - heiraten will?“ 
„Nun ja, das Amtszimmer.“ Die Dame klang be-

schämt. „Das haben wir ein wenig herrichten lassen, aber 
schön ist es nicht. Und es passen nur sechs Gäste rein.“ 

„Wir sind zu zweit“, sagte Richard. 
Im Grunde war es wegen der Intensivstation. Wenn 

dir was zustößt, hatte Nicola eines Abends gesagt, las-
sen sie mich nicht zu dir. Alles würde deine Mutter ent-
scheiden. Sogar über Leben und Tod. - Sie saßen über 
abgegessenen Tellern bei ihrem Lieblingsitaliener. Nico-
las Wangen waren gerötet vom Wein, und ihre Augen 
glänzten aufgrund der Kerze, die zwischen ihnen stand. 
Auch wegen Erbsachen, kam Richard ihr zur Hilfe, sei 
eine Heirat vielleicht von Vorteil. Dann könne er endlich 
den Zettel in seiner Schreibtischschublade wegwerfen. 
Nicola wollte wissen, was auf dem Zettel stehe. Wenn 
ich tot bin, sagte Richard, soll alles Nicola gehören. Der 
Rest der Welt soll sich verpissen. - Nicolas Augen glänz-
ten noch stärker, und sie nahm seine Hand und küsste 
sie. 

„Wo habt ihr eigentlich damals geheiratet?“, fragte 
Richard seinen Vater am Telephon. 

„Warum fragst du nicht deine Mutter?“, erwiderte der 
Vater. „Es war doch ihre bescheuerte Idee.“

„Ich dachte, du könntest es mir sagen.“ 
„Wozu willst du das überhaupt plötzlich wissen?“ 
Richard schwieg. Die Familiensituation war schwie-

rig, bei ihm genau wie bei Nicola. Sie hatten verabredet, 
es heimlich zu tun. 

Heiraten

Juli Zeh
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„Nicht so wichtig“, sagte er und legte auf. Minuten später klingelte 
das Telephon. 

„Ich weiß es“, sagte der Vater. „Du brauchst den Ort unserer Hoch-
zeit, weil du deine Abstammungsurkunde anfordern willst. Du hast be-
schlossen, dich zu verheiraten. Hinter dem Rücken deiner Familie.“ 

„Macht jetzt bitte kein Drama“, sagte Richard. 
Noch am gleichen Abend riefen seine jüngeren Schwestern an. Die 

eine lebte in München, die andere in Berlin. Sie hatten volle Terminka-
lender und mussten frühzeitig wissen, wann die Feier sei. 

„Das ist wieder typisch für dich“, sagte Nicola. „Du tust immer so 
lässig, und dann hängst du doch drin in der ganzen Familienscheiße.“ 
Ihre Unterlagen hatte sie schon beisammen. 

Richard fragte, ob sie nicht vielleicht doch eine kleine Feier machen 
könnten, nur im engsten Kreis, die Eltern, die Schwestern ... Aber es 
war kein guter Moment, um darüber zu reden. 

„Und wen würde ich dazu einladen?“, schrie Nicola. „Meine Mutter 
oder meinen Vater? Du weißt genau, dass die beiden seit zwanzig Jah-
ren nicht miteinander reden. Muss ich mich dann für einen entscheiden, 
nur weil ich heiraten will?“ 

„Wann kommst du mich mal wieder besuchen?“, fragte Richards 
Mutter am Telephon. Sie hätten damals in Feldafing geheiratet, am 
Starnberger See, Hals über Kopf und ziemlich romantisch. Warum ihn 
das interessiere. 

Er sagte es ihr. 
„Nein!“ Die Mutter klang entsetzt. Ob er  ohne Ehe nicht glücklich 

sei? „Mach das nicht“, sagte sie. 
Richard bat sie, sich aus seinen Angelegenheiten herauszuhalten. 

Die Mutter begann zu weinen. 
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte der Herr in der Abteilung Fami-

lienbuch im Standesamt Feldafing. „Die Dokumente schicke ich Ihnen 
zu. Für Sie und Ihre Adoptiveltern wird das bestimmt ein Freuden-
tag.“ 

„Adoptiveltern?“, fragte Richard. 
Die Lebensgefährtin von Richards Vater erklärte, der Vater könne 

gerade nicht ans Telephon kommen. Bei der Mutter klingelte es durch. 
Von den Schwestern erreichte Richard nur eine. Erst erklärte sie ihn für 
verrückt, dann war sie fassungslos. 

„Das könnte auch Lucy und mich betreffen“, rief sie aufgeregt. „Viel-
leicht sind wir alle gar nicht miteinander verwandt!“ 

Richard fand, dass das manches erklären würde. Seine Schwester bat 
ihn, die Hochzeitsfeier zu verschieben. Er sagte, dass keine Feier ge-
plant sei. Diese Reaktion fand sie nun auch wieder übertrieben. Er sag-
te, er habe ohnehin von Anfang an vorgehabt, ohne Familie zu heiraten. 
Die Schwester wurde schweigsam in der Leitung. Ein bisschen, sagte 
sie schließlich, habe sie schon immer geahnt, dass er nicht ihr richtiger 
Bruder sei. 

„Freu dich doch“, sagte Nicola. „Ich würde jubeln, wenn ich rausfän-

de, dass ich nicht die Tochter meiner Eltern bin.“ 
Sie saßen über unberührten Tellern bei ihrem Lieblingsitaliener. Ri-

chard stützte den Kopf schwer in die Hände. Man habe ihn sein Leben 
lang belogen. Nun sei rückwirkend seine ganze Biographie zusammen-
gebrochen. Nicola bat ihn, sich am Riemen zu reißen. 

„Das ändert doch nichts“, sagte sie. 
„Das ändert alles“, sagte er. 
In der Abstammungsurkunde, die zwei Tage später im Briefkasten 

lag, stand der Name seiner richtigen Eltern. Franz Schön und Charlot-
te Schön, geborene Haberle. Bis jetzt hieß Richard mit Nachnamen 
Kindermann. Richard Schön, dachte er. Und Nicola Schön. Das klang 
wunderbar. 

„Spinnst du“, sagte Nicola. „Ich behalte sowieso meinen eigenen Na-
men. Was ist denn auf einmal los mit dir?“ 

Er wolle seinen Urlaub in drei Wochen nutzen, um seine richtigen 
Eltern zu suchen. 

„In drei Wochen“, sagte Nicola, „sind wir auf Hochzeitsreise. Dachte 
ich.“ 

Sie schwiegen eine Weile. Draußen liefen Regentropfen über die 
Scheibe und klopften aufs Fensterbrett. Ob sie das nicht verstehen kön-
ne, fragte Richard. Sie verstehe jetzt vor allem, dass ihm seine Familien-
angelegenheiten wichtiger seien als sie, sagte Nicola. In dem Fall fände 
sie es besser, das Ganze sein zu lassen. Richard fragte, was sie mit „das 
Ganze“ meine. 

„Es betrifft nur dich“, sagte Lucy am Telephon. Anscheinend komme 
es gar nicht selten vor, dass Paare nach einer Adoption doch noch eigene 
Kinder bekämen. Ob er und Nicola eigentlich welche wollten? 

„Nicola und ich haben beschlossen, uns eine Weile nicht zu sehen“, 
sagte Richard. In dieser schwierigen Phase sei das erst einmal besser 
so. Lucy erklärte, für sie mache es keinen Unterschied, ob Richard ihr 
leiblicher Bruder sei oder nicht. Da sie einander ohnehin nie besonders 
nahe gestanden hätten, spüre sie jetzt keinen Unterschied. 

Franz Schön lebte in Recklinghausen. Das hörte man am Telephon. 
Richard war so durcheinander, dass er nur fragte, ob Charlotte Schön zu 
Hause sei. Franz rief hinter sich in die Wohnung. Als Charlotte sich mit 
„Ja?“ meldete, legte Richard auf. Danach war es totenstill im Raum. 
Richard wusste, dass er nicht noch einmal anrufen würde. 

Nicola hatte schon in der Tür gestanden, ihren Reiserucksack auf 
dem Rücken und die Hand auf der Klinke, als sie ihm etwas beichtete. 
Seit Jahren habe sie heimlich davon geträumt, eine Familie mit ihm zu 
gründen. Aber sie habe nichts forcieren wollen. Nun zeige sich ja, wie 
richtig ihre Bedenken gewesen seien. 

„Ein Traum“, hatte sie gesagt, „ist eben noch lange keine gute 
Idee.“ 

Dann war sie gegangen. Die Totenstille, in der Richard neben dem 
Telephon saß, war das Geräusch ihrer Abwesenheit.

© Juli Zeh, CI-Magazin

„Freu dich doch“, sagte Nicola. „Ich würde jubeln, wenn ich 
rausfände, dass ich nicht die Tochter meiner Eltern bin.“ 
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Alfred hatte den Vorschuß bekommen. Er hatte 
ihn mir nicht gleich gegeben, als er von der Arbeit 
kam; er hatte das Geld bei sich behalten bis zum 
nächsten Morgen, und da erst, als ich ihn zur Tür 
brachte und er mich zum Abschied küßte wie früher, 
gab er mir den offenen Umschlag. Ich spreizte den 
Umschlag mit zwei Fingern auseinander, sah rasch, 
daß es lauter kleine Scheine waren, wollte ihm einen 
Schein davon geben, doch er schüttelte lächelnd den 
Kopf, klopfte mit den Fingerkuppen auf seine Brust-
tasche, als ob er auf ein Geheimnis anspielte, auf eine 
geheime Barschaft. Ich wußte, daß er log, und ich 
wollte ihm einen Schein in die Jackentasche stecken. 
Er fing meine Hand ab, schob sie zurück und sagte 
ruhig: „Kauf ihm ein Geschenk, Maria, das schöns-
te, das du findest. Frag ihn noch einmal, was er sich 
wünscht, und dann kauf es ihm. Ich laß mir die letz-
ten Stunden freigeben.“ 

Ich versprach es ihm, und ich versprach, nichts zu 
trinken an diesem achtzehnten April, den wir uns aus-
erwählt hatten, um Richards sechsten Geburtstag zu 
feiern. Zuerst hatten wir den Geburtstag Anfang Mai 
feiern wollen, wenn Alfred sein Gehalt bekommen 
hätte, doch der Arzt meinte, je früher, desto besser, 
und so hatten wir Richard an einem Mittwoch damit 
überrascht, daß wir am Freitag seinen Geburtstag 
feiern wollten, und natürlich geriet der Junge außer 
sich, redete nur noch in Wünschen, die er wachsen 
und wachsen ließ, ohne einen einzigen zu verwerfen. 
Ich staunte manchmal darüber, woher er wußte, was 
alles man sich wünschen konnte, mir wären so vie-
le Wünsche nicht eingefallen, ich komme immer in 
Verlegenheit, wenn ich Wünsche äußern soll. 

Nachdem Alfred gegangen war, räumte ich die 
Wohnung auf, duschte, zog das blaue Kostüm an 
und ging ins Kinderzimmer, wo Jutta am Fußende 
von Richards Bett stand und schweigend die Bewe-
gung von Tieren nachmachte, die sie ihn raten ließ; 
natürlich versuchte Jutta, ihn seine Unterlegenheit 
spüren zu lassen, indem sie darauf achtete, daß ihre 
Bewegungen nicht eindeutig, unmittelbar bezeich-
nend waren, weswegen es ihm auch nicht gelang, das 
gemeinte Tier zu nennen. Ich unterbrach ihr Spiel. 

Der sechste Geburtstag
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Ich zog Jutta an mich, spürte ihren drängenden unwillkürlichen Wi-
derstand, doch ich ließ sie nicht los, zog sie zum Kopfende des Bettes. 
Alles an ihr verriet eine unerhörte Aufmerksamkeit, eine fast feindliche 
Wachsamkeit, und wenn ich manchmal ihr elfjähriges Gesicht sah, er-
kannte ich das Alter in ihm. Ich hielt sie sehr fest und hörte Richard 
fragen: „Wann geht der Geburtstag los?“, und ich hörte mich antwor-
ten: „Am Nachmittag, wenn wir alle zusammen sind.“ „Gut“, sagte er, 
„dann paß bloß auf, daß ’n rotes Tischtelephon dabei ist: das wünsch 
ich mir nämlich auch noch. Wenn das nicht dabei ist, will ich auch 
nichts anderes.“ Ich nickte und ließ alles offen, glaubte sicher zu sein, 
daß er die früher geäußerten Wünsche längst vergessen hatte, und ich 
bat Jutta, bei ihm zu bleiben, und ging, um für die Geburtstagsfeier 
einzukaufen. 

Die Straßenbahn war überfüllt, aber ich mußte sie nehmen, denn der 
Bus war fort, und ein kleiner Alter mit Igelgesicht und Knopfaugen 
drängte mich durch den Gang nach vorn. Er sabberte und saugte an 
einer Zigarre, die er nie aus dem Mund nahm, paffte stoßweise klei-
ne Wolken in meinen Nacken, drückte seine Aktentasche gegen mein 
Gesäß. Die Luft war warm und verbraucht. Beim Anfahren ruckte die 
Bahn so stark, daß die Stehenden gegeneinandergeschubst wurden, und 
dabei stemmte der Alte seinen Ellenbogen gegen meine Hüfte. Ich hat-
te Mühe, mein Gesicht vor einer Berührung mit einem feuchten, stark 
riechenden Federgewirr zu bewahren, das eine Frau vor mir auf ihrem 
Hut trug. Meine Knöchel schwollen, meine Lippen brannten. Auf ei-
nem Plakat empfahl ein genußerfahrener Kahlkopf die Vorzüge einer 
Matratze. Ich sah auf meine Hand hinab, sah, daß sie zitterte, und wuß-
te, warum ich dieser Fahrt sowenig gewachsen war; mit einem einzigen 
Schluck hätte ich sie leichter ertragen. 

Ich stieg nicht vorzeitig aus, fuhr durch bis zum Hauptbahnhof und 
verließ dort die Straßenbahn und prüfte mein Gesicht im Spiegel eines 
Pfefferminzautomaten, flüchtig, nicht unzufrieden, da flogen Sandsprit-
zer gegen meine Beine, gelber, ganz und gar künstlich anmutender 
Sand, den ein junger Arbeiter geworfen hatte. Der Junge lag auf den 
Knien in seiner schwarzen Manchesterhose, er verlegte dort Platten, ze-
mentfarbene Rhomboide, die er behutsam festklopfte. Er lächelte mir 
zu, schnell und gemein, und fuhr augenblicklich in seiner Arbeit fort. 

Ich ging zu den großen Kaufhäusern hinüber, sah mich auf mich 
selbst zukommen in der Schaufensterscheibe und mußte die Augen 
schließen in dem Strom von warmer Luft, der aus dem Eingang der 
WUKA herausdrang. Ein festlich gekleideter, scharf gekämmter Mann 
trat auf mich zu, ich verstand kaum ein Wort, blickte nur auf seine 
belegte Zunge: er wies mir den Weg zur Spielwarenabteilung. Er hielt 
mir die Tür zum Lift auf, der mich in den dritten Stock brachte, in dem 
die Stimmen, die Schritte und Bewegungen mich weniger verwirrten, 
erträglicher waren. Das Licht bildete glänzende Lachen auf dem Fußbo-
den des sehr großen Raumes. Eine Verkäuferin schritt langsam auf mich 
zu, musterte mich herablassend. 

„Bitte?“ fragte sie in einem Ton, als sei mein Besuch ihr lästig, und 
ich sagte: „Ich weiß noch nicht. Darf ich mich mal umsehn?“ – Mit 
einem hochmütigen Nicken teilte sie mir ihr Einverständnis mit und 
schritt würdevoll zu ihrer Kollegin zurück. Sie schenkte mir keinen 
Blick, als ich an den Ständern mit Bällen vorbeiging, weiter zur Pup-

penabteilung und zu den Regalen mit Stofftieren. Achtzig Mark lagen 
in dem weißen Umschlag, ich war entschlossen, sie auszugeben, und ich 
wußte, daß dies in Alfreds Sinne war. 

Die erste Schwäche trat in dem Augenblick auf, als ich die Sheriff-
Uniform sah, den Pistolengurt, die ärmellose Jacke und den goldenen 
Stern; es war die Uniform, die er sich gewünscht hatte, doch ich sah 
ihn darin keine Viehdiebe zuhauf treiben oder schulpflichtige Bankräu-
ber durch das Treppenhaus verfolgen, vielmehr sah ich Richard in der 
Uniform im Bett liegen, ein sehr leichter, regloser und sehr apathischer 
Sheriff, so geschwächt durch die Leukämie, daß er nicht einmal die Pis-
tole halten konnte. Ich kaufte die Uniform nicht. Ich hielt mich an der 
Tonbank fest und kaufte sie nicht. 

Die Verkäuferin beobachtete mich jetzt. Ich bat sie herüber, ließ 
mir ein Xylophon zeigen mit goldenen und silbernen Scheiben, fragte, 
nur um etwas zu fragen, ob man das Instrument einem sechsjährigen 
Jungen schenken könnte, der seinem Alter voraus sei, worauf die Ver-
käuferin mir wortlos die Klöpfel gab und mich aufforderte, den Klang 
auszuprobieren. Ich ließ die Klöpfel auf die Scheiben fallen, lauschte der 
schwebenden Heiterkeit der Töne, und konnte mich nicht zum Kauf 
entschließen. Die Verkäuferin zeigte mir lustlos einen Modellbaukas-
ten, der Richard angeleitet hätte, ein Schiff, den ersten atomgetriebe-
nen Frachter der Welt, auszuschneiden, maßstabgerecht zu leimen, und 
wieder wagte ich nicht den Kauf: ich sah das zusammengeleimte Papp-
modell in seinem Zimmer stehen, sinnlos und ohne Eigentümer, nur 
eine zusätzliche Erinnerung, und so winkte ich ab. 

Ich wußte, unter welchen Umständen mir ein Kauf leichter gefallen 
wäre. Die Schwäche kehrte wieder, eine kleine unbestimmte Übelkeit. 
Meine Haut sträubte sich gegen etwas oder verlangte etwas. Ich spürte 
ein wohlvertrautes Schwindelgefühl. Ungeduldig wandte die Verkäu-
ferin sich ab, und ich blickte zur Galerie der Stofftiere, und auf einmal 
hatte ich tatsächlich den Eindruck, als duckten sie sich, kauerten sich 
zusammen aus Furcht, von mir gekauft zu werden. 

Plötzlich fragte die Verkäuferin: „Wie wär’s mit einer Eisenbahn? 
Davon wurde noch kein Junge enttäuscht.“ „Er hat sie sich sogar ge-
wünscht“, sagte ich, und das zurechtweisende Lächeln der Verkäufe-
rin besagte: Warum-denn-nicht-gleich-so? Sie führte mich zu einer 
Tischplatte, auf der eine Eisenbahn montiert war, drückte gleichgültig 
auf einen Knopf, und darauf setzten sich Züge in Bewegung, Signale 
schnellten hoch, kleine Birnen flammten auf, doch da hatte ich schon 
das Interesse verloren: die Bahn kostete über zweihundert Mark. Und 
ich dachte daran, daß in einem halben oder einem dreiviertel Jahr, wenn 
geschehen wäre, was der Arzt vorausgesagt hatte, die ganze Apparatur 
in eine Kiste und auf den Boden wandern würde, in eine endgültige 
Dämmerung, in ein ungestörtes Vergessen. Ein billigeres Modell, das 
nur zweiundsiebzig Mark kosten sollte, wollte ich nicht kaufen, ich 
weiß nicht mehr, warum. 

Ich dachte an Richard, an die Arglosigkeit, mit der er darauf einge-
gangen war, seinen Geburtstag, der auf den zweiten September fiel, am 
achtzehnten April zu feiern; kein Zögern, kein Bedenken, kein Miß-
trauen waren auf seiner Seite gewesen, im Gegenteil; als wir sagten, 
Freitag hast du Geburtstag, da rechnete er so mit planlosem Eifer an 
seinen Fingern, blickte auf und nickte, als müsse er das Datum bestä-
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tigen. Nur Jutta war eingeweiht; wir hatten ihr nicht gesagt, warum 
wir den Geburtstag um Monate vorverlegt hatten, wir hatten ihr nur 
zu erkennen gegeben, daß es sehr notwendig sei, und sie war bereit, zu 
schweigen und mitzuspielen. 

Auf einmal erschien es mir zweifelhaft, ob ich mich überhaupt für 
einen Kauf würde entscheiden können, und ich erwog, Alfred in seinem 
Übersetzerbüro anzurufen und ihn zu bitten, herüberzukommen. Die 
Uniformen, Musikinstrumente, Modellbaukästen und Eisenbahnen – 
sie kamen mir als Geschenk ungeeignet vor, sinnlos, nicht dem Zustand 
des Jungen angemessen. Etwas hinderte mich daran, zu kaufen, was 
Richard sich selbst gewünscht hatte, ein Gefühl, ein jäher Argwohn, 
wir könnten uns bloßstellen mit einem ungeeigneten Geschenk. Da Al-
fred sich den Nachmittag freinehmen wollte, gab ich den Plan wieder 
auf, ihn jetzt herüberzubitten, und ich ging an den Ständern und Re-
galen entlang, prüfte, verwarf, erwog und verwarf abermals, bis ich in 
einem Holzkasten das rote Tischtelephon entdeckte. Ich kaufte es, ohne 
nach dem Preis zu fragen, zum Telephon gehörte eine fünf Meter lange, 
rot-weiß geflochtene Schnur, es lief über Batterien, und man konnte 
wirklich mit ihm von Zimmer zu Zimmer telephonieren. Es kostete 
zweiundvierzig Mark. 

Ich spürte eine unerwartete Erleichterung, nun, nachdem ich das ers-
te Geschenk, das wichtigste Geschenk, besorgt hatte. Die schmerzhafte 
Spannung ließ nach, die Empfindlichkeit meiner Haut, und es gelang 
mir mühelos, ein Zeichenbuch, einen Farbkasten und ein Spiel – „Der 
kleine Bergsteiger“ – auszuwählen. Während die Geschenke eingepackt 
wurden, bezahlte ich und behielt zwölf Mark zurück und beschloß, ei-
nen Kaffee zu trinken, bevor ich nach Hause fuhr. 

Im achten Stock hat die WUKA ein Restaurant, ich fuhr mit dem 
Lift hinauf, wunderte mich, wie gut das Restaurant schon am Vormit-
tag besucht war, wie viele Leute schon am Vormittag warme Mahlzeiten 
aßen. Ich fand nur noch einen leeren Tisch in der Mitte, setzte mich 
und wartete auf den Kellner, indem ich die Getränkekarte las, las bis 
zu dem Augenblick, in dem ich mich dringend beobachtet fühlte. Was 
war denn geschehen, was wollten sie alle von mir? Wodurch erregte 
ich ihr Interesse? Alle an den Nebentischen, kleine untersetzte Frauen, 
alte Männer, selbst Kinder musterten mich, nicht lächelnd oder beiläu-
fig, sondern befremdet fast, mit interessiertem Befremden. Ich konnte 
ihr Interesse weder erklären noch zurückweisen, ich mußte schlucken, 
mein Gesicht brannte. Da kam der Kellner, und ich hörte mich sagen: 

„Kaffee-Kognak“, hörte ihn diese Worte gleichgültig wiederholen, und 
ich hob die Tasche mit den Geschenken auf meinen Schoß, machte mich 
sinnlos, für die andern unerkennbar, an den Päckchen zu schaffen. 

Die Blicke wurden noch strenger, das Interesse noch fordernder, als 
der Kellner mir auf einem Kunststoff-Tablett Kaffee, Kognak servierte: 
was wollten sie nur von mir? Meine Hand bewegte sich zur Tasse, sie 
zitterte, doch ich konnte die Bewegung nicht widerrufen. In kurzen 
Schlucken trank ich von dem heißen Kaffee, setzte die Tasse ab, sah auf 
das Kognakglas, auf dessen Rand die leicht schwappende Flüssigkeit 
eine Spur hinterlassen hatte wie von langsamen, öligen Tropfen. Ich 
berührte das Glas nicht. 

Ich zahlte und ging; fuhr mit dem Lift hinab, prüfte in einem be-
schrifteten Spiegel mein Gesicht und fand keinen Grund für die Auf-
merksamkeit, die ich hervorgerufen hatte. Im Bus, der mich nach Hau-
se brachte, nahm niemand Notiz von mir, und auch Jutta, die mich bei 
meiner Rückkehr mit ihrer stumm befragenden Skepsis empfing, fiel 
nichts an mir auf. Sie nahm mir die Tasche ab, verschwand damit in 
der Küche, wo gleich darauf Papier knisterte, woher ein unterdrückter 
Ausruf zu hören war und besagte, daß sie dabei war, die Geschenke für 
Richard auszupacken. Sie war mit den Geschenken einverstanden. Sie 
gefielen ihr so sehr, daß sie mich bat, ihr zum Geburtstag die gleichen 
Dinge zu schenken, einschließlich des Würfelspiels „Der kleine Berg-
steiger“. 

Ich versprach es ihr, und dann bereiteten wir gemeinsam das Essen 
vor. 

Alfred kam pünktlich. Er hatte etwas von sich aus gekauft, eine Ta-
schenlampe mit Gummikanten, die Jutta sogleich zu den andern Ge-
schenken legte. Er küßte mich an der Tür, so wie früher. Er schien mir 
anzusehen, daß ich mein Versprechen gehalten hatte, jedenfalls unter-
ließ er es, sich zu vergewissern. Vieles an seiner Art und an seiner Hal-
tung erinnerte mich an früher, half mir in vieler Hinsicht, um diesem 
Tag, diesem sechsten Geburtstag gewachsen zu sein. 

Nach dem Essen zog Richard sich an und wurde aus dem Kinderzim-
mer verbannt. Alfred war bei ihm, während ich mit Jutta die Vorberei-
tungen zur Feier traf: wir machten aus der Lampe einen Lampion, zogen 
Konfettischlangen durch das Zimmer, deckten den Tisch und legten 
einen Halbbogen aus Blumenköpfen dort, wo Richard sitzen würde. 
Jutta stand viel herum und beobachtete mich bei den Vorbereitungen, 

Ungeduldig wandte die Verkäuferin sich ab, und ich blickte zur Galerie der Stoff-
tiere, und auf einmal hatte ich tatsächlich den Eindruck, als duckten sie sich, 
kauerten sich zusammen aus Furcht, von mir gekauft zu werden. 
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und auf einmal sagte sie: „Vielleicht freut er sich gar nicht.“ „Warum“, 
sagte ich, „warum soll er sich nicht freuen?“ „Wenn er merkt, daß heute 
gar kein Geburtstag ist.“ „Er hat selbst nachgerechnet“, sagte ich, „und 
deshalb wird er nichts dagegen haben.“ „Aber der Tag stimmt nicht“, 
sagte sie, „eigentlich muß er noch warten bis zum September.“ „Er kann 
nicht warten“, sagte ich. „Und wir?“ fragte sie. „Wir tun, was er sich 
gewünscht hat“, sagte ich, „wir feiern seinen Geburtstag.“ 

Ich merkte, daß Jutta mit unserer Entscheidung nicht einverstanden 
war, daß sie einen Vorbehalt machte und sich am liebsten geweigert 
hätte mitzufeiern, nicht weil es ihr schwerfiel, Richard diesen Tag zu-
zugestehen, als vielmehr deshalb, weil wir diesen Tag nicht an seinem 
ordentlichen Datum feiern wollten. Ich mußte sie bitten, mußte sie so-
gar verwarnen, in unserem Sinne mitzuspielen. Danach spürte ich solch 
ein Schwindelgefühl, daß ich ins Badezimmer ging, Wasser über meine 
Handgelenke laufen ließ. Ich versicherte mich, daß mein heimlicher 
Vorrat noch in seinem Versteck war, rührte jedoch nichts an. 

Bevor die Feier begann, steckte Jutta die Kerzen an, und wir hol-
ten Richard und Alfred herüber, und Alfred mußte vor unseren Augen, 
unter dem Gelächter des Jungen, zunächst eine Blume essen, weil er 
eine Wette verloren hatte. Er aß sie unter fröhlichen Krümmungen und 
Verrenkungen. Richard klatschte dazu. Dann gab es die Geschenke, das 
heißt, wir führten Richard zu einem Stuhl, und er fetzte das Papier nur 
so herunter, sagte kein Wort, sah sich nicht um, arbeitete hastig und 
verbissen, hielt sich mit keinem Geschenk, das er ausgewickelt hatte, 
auf, sondern nahm gleich das nächste Päckchen zur Hand. Mit zufrie-
denem Nicken legte er die Geschenke auf den Fußboden, schnell, aber 
nicht achtlos, und zuletzt packte er das rote Tischtelephon aus: jetzt sah 
er sich zum ersten Mal um. Er setzte sich auf den Boden, hob den Hörer 
ans Ohr, lauschte, winkte uns, ganz still zu sein, verzog sein Gesicht, 
lächelte und sagte: „Ich höre ihn. Ich höre ihn genau.“ „Was sagt er 
denn?“ fragte Alfred. „Es geht ihm gut“, sagte Richard. 

Alfred bückte sich, nahm den Hörer, lauschte und sagte: „Er meint, 
wir sollten jetzt den Geburtstagskuchen probieren; er will sich erst 
wieder melden, wenn wir gegessen haben“, worauf Richard nur einmal 
kurz lauschte und die Auskunft bestätigte. „Ich möchte ihn auch einmal 
hören“, sagte Jutta. „Jetzt nicht“, sagte Richard, „er ist fort. Jetzt sagt 
er nichts.“ Mit einer unduldsamen Bewegung verbot er ihr, den Hörer 

aufzunehmen, und wir setzten uns an den Tisch, aßen Apfelkuchen und 
tranken Kaffee, und Alfred zwinkerte mir zu wie einst. „Ich werde die 
Schnur verlegen“, sagte er, „ich ziehe sie von hier bis zur Küche, und 
dann werden wir sprechen.“ „Nicht nötig“, sagte Richard, „ich höre ihn 
auch so. Ich hör ganz genau, was er sagt.“ „Du kannst gar nichts hören“, 
sagte Jutta, „denn zuerst muß das Telephon angeschlossen werden. Und 
es muß jemand mit dir sprechen.“ „Mit mir hat jemand gesprochen“, 
sagte Richard, „er hat gesagt, es geht ihm gut.“ Eine heimliche Erre-
gung ergriff ihn, er weigerte sich zu essen, wartete widerwillig, bis wir 
fertig waren und er zu seinem Telephon zurückkehren konnte. 

Alfred und er verlegten sodann die rotweiße Schnur, sie reichte über 
den Korridor in die Küche, und wir hatten keine Möglichkeit, das Ge-
schirr hinauszutragen: wir durften uns nicht bewegen, durften nicht 
sprechen, als die Verbindung erprobt wurde. Beide Türen wurden ge-
schlossen, die Telephonierenden lagen auf dem Fußboden in der Küche 
und im Kinderzimmer, und die Lautstärke, in der sie sich verständig-
ten, hätte ausgereicht, vier Türen zu überwinden. Lächelnd gab Alfred 
mir den Hörer, blieb neben mir hocken, und während ich mich bei 
Richard brüllend erkundigte, wie das Wetter bei ihm sei, stützte Alfred 
mich und hielt mich fest. Da war wieder der Druck auf dem Magen, ich 
ließ ihn weitersprechen, erhob mich, ging hinaus auf den Korridor und 
öffnete behutsam die Tür zum Kinderzimmer, öffnete sie nur, ging aber 
nicht hinein, sondern lehnte mich aufgerichtet gegen die Wand. „Ich 
auch einmal“, sagte Jutta, „bitte, laß mich auch einmal.“ Richard ant-
wortete nicht, und ich hörte Jutta drängen: „Bitte, Richard, jetzt bin 
ich dran. Du darfst auch mit meinen Sachen...“ „Weg“, sagte Richard, 
„laß mich.“ „Gut“, sagte Jutta, „dann sag ich dir, was du nicht weißt: 
du hast heute gar nicht Geburtstag! Es stimmt nicht, es stimmt nicht: 
dein Geburtstag ist im September.“ Ich ging nicht zu ihnen hinein, 
wartete auch nicht auf Richards Antwort, die Übelkeit wurde so groß, 
daß ich ins Badezimmer ging, nicht einmal abschloß, sondern einfach 
nur einen Schluck nahm und die Flasche sofort wieder wegstellte und 
auf den Korridor trat, wo ich Richard brüllen hörte, begeistert, dem 
Spiel hingegeben. Ich wischte mir die Lippen ab, zündete eine Ziga-
rette an, als Alfred lächelnd aus der Küche kam, auf Zehenspitzen zu 
mir, dann etwas flüstern wollte und es nicht tat, sondern einfach an mir 
vorbeiging, als hätte er mich gar nicht dort stehen sehen.

© 1964 by Siegfried Lenz, 2009 neu erschienen in „Der Anfang von etwas. 
Meistererzählungen“ bei Hoffmann und Campe

Mit zufriedenem Nicken legte er die Geschenke auf den Fußboden, 
schnell, aber nicht achtlos, und zuletzt packte er das rote Tischtelephon 
aus: jetzt sah er sich zum ersten Mal um.
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Er hatte mich in das Kreuzberger Café bestellt und eine Geschichte 
versprochen, die ich in den Grenzen der Schicklichkeit verwerten kön-
ne. Sein Anruf kam ungelegen, ich wollte an meinem freien Tag einfach 
nur zu Hause sitzen und Videofilme ansehen. Doch er ließ sich nicht 
auf später vertrösten. Seine Cousine, soviel wollte er mir schon verraten, 
war von einem anständigen Jungen „sehr angetan“, sie konnte jedoch 
als gläubige Muslimin keine normale Liebesbeziehung eingehen. Das 
heilige Buch gebietet Enthaltsamkeit für Jungfrauen und Junggesellen. 
Ich sagte ihm auf den Kopf zu, daß ich noch nie etwas von männlichen 
Liebeskupplern gehört hätte. Es war ihm ernst, und ich mochte seine 
Bitte nicht abschlagen, wir verabredeten uns für den frühen Nachmittag 
in einem Kaffeehaus, das von arrivierten Jungtürken frequentiert wird. 
Sie führen ihre Freundinnen aus und verhalten sich wie frisch graduierte 
Bildungsbürger, die gelernt haben, daß man sprechenden Frauen nicht 
auf die Lippen, aber in die Augen schaut. In dieser Enklave der guten 
Umgangsformen finden sich aber auch deutsche Pärchen ein. Die Deut-
schen entspannen sich in fremden Milieus bemerkenswert schnell, und 
es wird mir immer ein Rätsel bleiben, wieso der Anblick von banalem 
kalten Hirtensalat sie in eine derart gute Laune versetzen kann.

Ich bin vor der Zeit gekommen und sitze ohne große Empfindun-
gen auf meinem Platz. Die Kellnerinnen laufen in weißen Schürzen von 
einem Tisch zum anderen, sie lassen sich gern in einen Plausch verwi-
ckeln. Eine besonders schöne Frau an einem Fensterplatz zieht ihren 
Lidstrich nach, unsere Blicke treffen sich, und sie lacht sich von mir los 
und nippt an ihrem Tee, in den sie einen Zuckerwürfel hat fallen lassen. 
Vielleicht, denke ich, werde ich im Laufe dieses Tages gute Laune be-
kommen, und aus Übermut klaube ich eine Münze aus meiner Hosenta-
sche und balanciere sie auf meinem Zeigefinger. Als ich aufschaue, steht 
Osman vor mir, er besitzt die Gabe, sich lautlos anzuschleichen oder 
ganz plötzlich zu verschwinden. Wir begrüßen uns auf althergebrachte 
Weise, wir besiegeln den Handschlag mit einer kurzen Umarmung. Ich 
will wissen, was seine Geschäfte machen und ob er seinen Frieden mit 
den Angestellten in seiner Videothek gemacht habe. Die Einnahmen 
seien lausig, türkische Filme würden nicht mehr ausgeliehen, und die 
Clubmitgliedschaft in einem der großen Videoverleihläden sei um ei-
niges attraktiver. Im Gegenzug fragt er mich nach den Verkaufszahlen 
meiner Bücher, ich verspreche, den Verlagsbetrieb davon zu überzeu-
gen, daß man Osman einen Stapel zukommen läßt. Er hält es für eine 
zündende Geschäftsidee, meine Bücher neben der Kasse zu plazieren – 
bestimmt würden sie besser weggehen als in einer Buchhandlung. Als 
ein Hund an seinem Hosenbein schnüffeln will, gibt er ihm einen Tritt 
in die Flanke und achtet nicht auf den bösen Blick der Besitzerin.

Das sind unreine Tiere. Wo sie hausen, ist den Engeln der Eintritt 
verwehrt.

Ich glaube nicht, daß die Engel sich von Promenadenmischungen 
aufhalten lassen, sage ich.

Unser Prophet, Friede sei mit ihm, leitet uns an, die Gegenwart von 
Hunden zu meiden, sagt Osman. Wenn sich ein Köter an dir reibt, 
mußt du die rituelle Waschung für die Gottesanbetung noch einmal 
vornehmen. Ein Hund ist ein Flohbeutel und steckt dich mit Krank-
heiten an.

Gottesanrufung I

Feridun  Zaimoglu

Du lebst im falschen Land, Osman.
Den Eindruck habe ich auch, sagt er.
Langsam füllt sich das Café mit jungen Pärchen, es ist die sogenann-

te Stunde des Liebesschwurs. Es heißt, der Mann solle nach der Schat-
tenfarbe der Abenddämmerung gehen: wenn sich ein weißer Faden von 
einem schwarzen nur mit Mühe scheiden lasse, seien die Frauenherzen 
für Anrufungen besonders empfänglich. Beim Anblick der abtrünnigen 
Orientalen überkommt mich für einen Moment das Gefühl, es werde 
ein schlimmes Ende mit uns allen nehmen. Vielleicht bin ich einfach 
nur verstimmt über diesen störrischen Feierabendgläubigen, der mir 
gegenübersitzt und glaubt, Hunde gehörten aus Gründen der Hygiene 
gesteinigt.

Also, deine Cousine hat sich verliebt, und ich freue mich für sie. Was 
verlangt sie aber von mir?

Du sollst über die rechte Wahl der Worte räsonieren und einen Brief 
an diesen Jungen aufsetzen. Sie möchte, daß der Junge versteht, wie es 
um ihre Liebe steht. Der Brief darf ihn natürlich nicht ermutigen, sich 
gewisse Freiheiten zu nehmen. Diese Art von Liebe würde unter einem 
Unstern stehen.

Was soll das heißen?
Kein Sex. Keine körperliche Annäherung. Meine Cousine legt Wert 

darauf, daß du dem Jungen eine wichtige Regel klarmachst: Sie ist un-
berührbar, bis sie auf den richtigen Mann trifft.

Er ist also nicht unbedingt ihre große Liebe.
Nein, ich denke nicht.
Wieso ist deine Cousine nicht selber erschienen und hat dich vorge-

schickt?
Sie ist kein schamloses Mädchen!
Das habe ich auch nicht behauptet, sage ich schnell, aber du musst 

zugeben, daß wir uns in einer komischen Situation befinden. Zwei 

wurde 1964 im anatolischen Bolu geboren, kam im Jahr darauf 
mit seiner Familie nach Deutschland und lebt heute in Kiel. 
Der Schriftsteller, Drehbuchautor und Journalist wurde mit 
zahlreichen Preisen ausgezeichnet, zuletzt mit dem „Corine“ für 
seinen Roman „Liebesbrand“ (2008). 2006 nahm er an der ersten 
vom damaligen Bundesinnenminister Schäuble einberufenen 
Deutschen Islamkonferenz teil. Sein jünster Roman „hinterland“ 
ist im Herbst 2009 bei Kiepenheuer & Witsch in Köln erschienen.
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Feridun  Zaimoglu

Männer stecken die Köpfe zusammen, um einem dritten Mann – der 
Liebhaber, der keiner sein darf – eine Mitteilung über die platonische 
Liebe einer Frau zu machen. Das nennt man Gruppenbild ohne Dame.

Meine Cousine ist eben ein anständiges Mädchen.
Ist in Ordnung, sage ich. Es würde mir nicht einfallen, das in Zwei-

fel zu ziehen. Deine Cousine hätte doch auch einer Freundin die Rolle 
der Liebesbotin antragen können.

Die Zeiten ändern sich, sagt Osman. Die Frauen klatschen gerne, 
und das Gerücht macht schnell die Runde. Sie setzt großes Vertrauen in 
mich – und auch in dich, mein Freund!

Ich werde das Beichtgeheimnis hüten, sage ich.

Am liebsten würde ich es hinausschreien, ich 
möchte mich nicht für eine Frau verwenden, die 
ich, wenn mich nicht alles täuscht, nur ein einzi-
ges Mal zu Gesicht bekommen habe. Osman hatte 
mich zum Opferfest nach Hause eingeladen, seine 
Eltern, beide Analphabeten, sollten einen echten 
Schriftsteller kennenlernen und bitteschön aus 
meinem Munde erfahren, daß man nicht nur als 
Kfz-Mechaniker-Meister oder Fließbandarbeiter 
gutes Geld verdiente. Die Wohnung war voll mit 
Verwandten beider Elternteile, die Kinder tollten 
herum und wurden halbherzig zur Ordnung ge-
rufen. Zur Begrüßung gab ich Osmans Cousine 
die Hand, sie schlug die Augen nieder, und ich 
kam mir vor wie Dreck. Unter strenggläubigen 
Moslems ist es nicht üblich, Frauen die Grußhand 
entgegenzustrecken. Sie hatte mir erklärt, daß das 
animalische Wesen des Mannes sehr reizbar sei, 
daher habe sie auch nach einem sündigen Leben 
den Schleier angelegt und einen bedingten Trieb-
verzicht akzeptiert. Sie konvertierte zur Ortho-
doxie, weil sie vom Hurendekor loskommen und 
die Gotteszeichen entziffern wollte. Es hörte sich 
jedenfalls sehr poetisch an, damals, ich prägte mir 
ihre Worte genau ein, und da sie auf offene Ohren 
stieß, erzählte sie, daß sie sogar eine Wallfahrt zu 
einem heiligen Mann unternommen und an des-
sen Grabstelle einen Fetzen Stoff mehrfach gekno-
tet habe. Weil die Seele des in Sünde verstrickten 
Menschen wie ein Hundemaul stinke, weil es auch 
ihr nicht anders gegangen sei, habe sie einen radi-
kalen Schnitt gemacht: weg vom Fleisch, hin zu 
Gott.

Willst du uns jetzt den Gefallen tun? sagte  
Osman, ich möchte eigentlich ungern zur Eile an-
treiben.

Was kannst du mir über den Jungen sagen?
Er wohnt in derselben Straße wie meine Cousi-

ne. Er will hoch hinaus, er studiert Betriebswirt-
schaft und hält auch die Regelstudienzeit ein …

Ein Streber also, sage ich.
Nicht unbedingt. Er hat eben keine Lust, in 

die Fußstapfen seines Vaters zu treten. Oder findest du es besonders 
fortschrittlich, dich in einer verdammten Montagehalle kaputtzuma-
chen?

Da ist was Wahres dran. Wie haben sich die beiden kennengelernt?
Gar nicht. Sie haben vielleicht vielsagende Blicke ausgetauscht. Mei-

ne Cousine ist sich sicher, daß auch er entbrannt ist. Er wird rot, wenn 
ihn Frauen ansprechen.

Ach, du meine Güte.
Außerdem hat er zur Zeit keine Freundin, ich habe mich schon er-

kundigt.
Osman, du weißt, ich halte schüchterne Studenten für Spießer. Dei-

Du lebst im falschen Land, Osman.
Den Eindruck habe ich auch, sagt er.
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ne Cousine in allen Ehren, aber kann sie sich, sagen wir einmal, nicht 
einen reiferen Mann aussuchen?

Sie schwört auf die Romantik …
Na, wir doch auch, sage ich.
Sie hat sich aber nun mal in diesen Anfänger verknallt. Sie sagt, 

der Mann darf seine Jungfräulichkeit nicht bei dem erstbesten Luder 
verlieren. Die Konkubinen leben in Schande, ob Mann oder Frau, das 
ist egal.

Sie ist aber sehr schnell zur Hand mit dem Vorwurf, dieser oder jener 
Mensch sei lasterhaft, sage ich.

Die Geschichte nimmt eine unangenehme Wendung, was soll der 
ganze Unsinn. Ich wünschte, Osmans Cousine säße mir gegenüber und 
ich könnte ihr ins Gesicht schreien, daß sie als bigotte Jungfer eher in 
Dämonenspeichel badete, als den Geboten des Herrn zu folgen. Diese 
Sprache würde sie verstehen und im Geiste ihren Sündenkatalog durch-
gehen, um mich vielleicht einen Unentschiedenen zwischen Gut und 
Böse zu schimpfen.

Wie wär’s denn damit: Deine Blicke gingen mir durch Mark und 
Bein. Ich weiß, du liebst mich, und ich hege für dich ähnliche Gefühle. 
Wir wollen uns treffen und ansehen, doch mehr kann ich auch für später 
nicht versprechen ...

Das geht nicht, sagt Osman. Es müssen Worte sein, die ihn sofort 
verhexen. Außerdem muß der Brief mehr Harmonien enthalten.

Harmonien? Wir stellen dem armen Kerl eine Falle! Sie verlangt von 
ihm, daß er sich in das Schicksal eines Haremeunuchen freudig fügen 
soll. Ich glaube, deine Cousine möchte einfach angeschmachtet werden, 
sie hat zu viele Groschenhefte gelesen.

Du magst sie nicht besonders, oder?
Osman, Hand aufs Herz. Wie würdest du reagieren, wenn du einen 

solch frommen Antrag bekämest? Eine Liebe mit Spielregeln, zwei un-
berührbare Körper, die einander Gedichte aufsagen, aber verschlüsselt 
sprechen, damit auch ja kein sündiger Gedanke aufkommt. Was wür-
dest du machen?

Ich würde durchdrehen. Das habe ich ihr aber auch gesagt.
Und?
Sie meinte, ich würde nicht in ihrem Körper stecken, und nicht die 

Frauen, sondern die Männer müßten gezähmt werden. Sie sagte: Ich 
will mich an den Männern rächen, daß ich meine Haare verstecken muß 
und keinen auffälligen Nagellack auftragen kann.

Der Junge kann doch nichts dafür. So wie du ihn mir beschrieben 
hast, wird er keine Einwände haben, wenn sie barhäuptig herumläuft.

Es ist aber nun mal so verfügt worden. Sie befürchtet, daß die Ehrba-
ren ihr die Achtung versagen, wenn sie den Schleier wieder ablegt. Ihre 
Ungunst kann töten.

Ich schreibe gern Liebesbriefe. Oder Bittbriefe an die deutschen Be-
hörden. Aber beides in einem Federstrich, das ist mir unmöglich.

Osman verschränkt die Hände auf dem Tisch und scheint über meine 
Worte nachzudenken. Schließlich ringt er sich zu einer Entscheidung 
durch.

Ich werde meiner Cousine von dir ausrichten, daß du die Informatio-
nen aus erster Hand haben möchtest. Wenn sie weiter auf diesem komi-
schen Brief besteht, kommen wir wieder zu dritt zusammen. Vielleicht 
treffen wir uns das nächste Mal bei mir, das ist ein neutrales Gelände, 
und ihr Vater kommt nicht auf falsche Gedanken. 

Soll mir recht sein, sage ich.
Bestimmt hat sie sich dann entliebt, sagt Osman, oder es ist ihr klar-

geworden, daß sie ihn auch gleich persönlich ansprechen sollte.
Und was ist, wenn es für den Jungen kein Zurück mehr gibt?
Dann hat er eben Pech gehabt, sagt Osman, Pech macht reif, und sei-

ne nächste Freundin wird davon profitieren. Später kann er sich damit 
brüsten, daß eine Frau, die vor die Wahl gestellt wurde, sich für Gott 
oder die Liebe zu entscheiden, ihm den Laufpaß gab. Damit wird er bei 
den Frauen punkten und das Pech in Glück verwandeln. Eigentlich ist 
er in einer beneidenswerten Situation.

© Feridun Zaimoglu
Aus Feridun Zaimoglus Erzählband „Zwölf Gramm Glück“, Copyright 2004/2005 
by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Zur Begrüßung gab ich Osmans Cousine die Hand, sie schlug die Augen 
nieder, und ich kam mir vor wie Dreck. Unter strenggläubigen Moslems ist es 
nicht üblich, Frauen die Grußhand entgegenzustrecken.
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In der kleinen Stadt, in der Monika Mittwoch 
lebte, war jeden Tag Mittwoch. Die kleine Stadt war 
sehr stolz darauf, daß alle anderen Tage abgeschafft 
worden waren und alle jeden Tag das beruhigende 
Gefühl haben konnten, an einem Mittwoch zu leben. 
In der kleinen Stadt war alles in der Mitte. Das Wet-
ter wurde immer gemäßigt gewählt. Auf den hohen 
Schallschutzwänden rund um die Stadt wurden schö-
ne Landschaften unter gemächlich dahinsegelnden 
Wolken gezeigt. Es war nie sehr heiß und nie sehr 
kalt. Monika Mittwoch mußte nie überlegen, ob sie 
eine warme Jacke mitnehmen mußte oder ob sie den 
Pullover ausziehen sollte. Am Morgen war es ein we-
nig frisch und alle saßen mit Jacken beim Frühstück 
auf den Terassen vor den Häusern. Die Kinder konn-
ten die Jacken aber zu Hause lassen. Für den Schul-
weg war es ein wenig wärmer und Monika Mittwoch 
konnte mit ihren Freundinnen Jessica Mittwoch und 
Else Mittwoch in den leichten Sommerkleidern zur 
Schule laufen. Am Abend wurde es ein wenig kühler. 
Aber dann saßen nur die Eltern auf den Terrassen. 
Kinder gingen früh schlafen. Ihre Traumcomputer 
mußten mit den vielen Lern- und Erziehungspro-
grammen fertig werden. Die Eltern saßen dann auf 
den Terrassen und tranken Cocktails. Aber jeder Er-
wachsene trank nur immer einen kleinen Cocktail, 
weil am nächsten Tag ja wieder Mittwoch war und 

Monika Mittwoch zog aus, den Montag zu suchen
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alle Väter zur Arbeit hinaus hinter die Schutzwände mußten. In der 
Nacht war es kühl und frisch, damit alle gut schlafen konnten. In der 
Mittwochstadt war es dann in der Nacht ganz still. 

Monika Mittwoch wußte aus der Geographie, daß es Gegenden gab, 
in denen es so laut war, daß die Menschen nicht mehr richtig denken 
und deshalb im Schlafen nichts lernen konnten. Monika Mittwoch 
konnte sich das nicht vorstellen. Die Kinder da mußten in die Schule 
gehen, um alles erst zu lernen. Monika Mittwoch ging in die Schule, 
um das im Schlaf Gelernte nachzuprüfen. Es ging nur darum, ob die 
Programme richtig eingestellt gewesen waren. Die Kinder waren nie 
angestrengt und immer fröhlich.  

Eines Mittwochs ging Monika Mittwoch leer in die Schule. Monika 
Mittwoch war gewohnt voll neuem Wissen in die Schule zu kommen. 
Auf dem Schulweg schon hüpfte sie vor Erwartung, alles erzählen zu 
können. Alles, was sie im Schlaf gelernt bekommen hatte, sprudelte sie 
in der Schule mit den anderen Kindern heraus und es ging nur darum 
zu überprüfen, daß alles vollständig gelernt war. Dann gingen alle Kin-
der spielen und mußten sich nicht mehr um das Lernen kümmern. 

An diesem einen Mittwoch fand Monika Mittwoch nichts in sich. Sie 
hatte in der Nacht nichts gelernt. Sie konnte nichts erzählen. An diesem 
Mittwoch bemerkte niemand etwas. Am nächsten Mittwoch bemerkte 
die Lehrerin, daß Monika Mittwoch still war. Sie fragte Monika, ob sie 
sich nicht wohl fühle. Ob sie sich krank fühle. Aber Monika Mittwoch 
war nicht krank. Sie hatte in der Nacht nichts gelernt bekommen und 
fühlte sich leer und müde. Die Schule schickte einen Techniker zu Mo-
nika Mittwoch nach Hause. Alle Geräte wurden überprüft und neu ein-
gestellt. Die Eltern halfen ihr am Abend, die Programme einzuschalten. 
Monika Mittwoch bekam von der Schule frei. Sie sollte den Nachmittag 
und den nächsten Tag über schlafen und dabei das Versäumte nachler-
nen. Die Freundinnen wünschten ihr einen guten Schlaf und liefen zum 
Spielen auf den Spielplatz. Sie liefen schnell davon. Es war noch nie 
vorgekommen, daß ein Kind ungelernt in die Schule gekommen war 
und niemand kannte den Grund dafür. Monika Mittwoch legte sich auf 
ihr Bett und bemühte sich einzuschlafen. Das war immer angenehm ge-
wesen. Es wurde einem das Schlafen eingeflüstert und die Augen fielen 
dabei von selbst zu. 

An diesem Mittwoch war es aber erst Nachmittag. Hinter den ge-
blümten Vorhängen leuchteten die Sonnenstrahlen. Die Vogelzwit-
scherprogramme waren angestellt und ein leichter Wind wehte. Moni-

ka Mittwochs Mutter hatte sich besorgt über Monika gebeugt. Es war 
das erste Mal, daß etwas nicht funktionierte. Monika Mittwochs Mutter 
wollte, daß diese Störung so schnell wie möglich vorbei war. Der ganze 
Tag kam in Unordnung dadurch. Die Mutter mußte zu Hause bleiben 
und konnte nicht mit ihren Freundinnen in der shopping mall einen Eis-
kaffee trinken und die neuesten Kosmetikchips ausprobieren. Es waren 
Chips angesagt, die einen blond werden lassen konnten, ohne daß die 
Person noch zu einem Friseur gehen mußte. Das war eine große Zeiter-
sparnis und alle wollten es ausprobieren. Monika Mittwoch lag auf dem 
Bett und hörte dem Vogelzwitscherprogramm draußen zu. Sie hörte 
ihre Mutter mit den Freundinnen auf der Videowall im Wohnzimmer 
sprechen. Eine Vertreterin von der Kosmetikfirma führte die Wirkung 
des Chips an sich selber vor und es wurde das Gerücht besprochen, daß 
in einer anderen Zeitschiene Körperhaare wieder in Mode gekommen 
seien. Alle überlegten, ob diese Mode auch nach Mittwochstadt kom-
men würde. Monika Mittwoch hörte ihre Mutter darüber lachen. Das 
Lachen der Mutter war silberhell und ausgelassen. Monika Mittwoch 
mußte mitlächeln. Dann setzte sie sich auf. Sie hatte die Mutter lachen 
gehört. Sie hörte die Vogelzwitscherprogramme. Sie schaltete auf Tan-
nenwaldgeräusche um. Sie hörte den Wind in den Bäumen rauschen. 
Ein Kuckuck rief. Monika Mittwoch saß da. Sie durfte das alles nicht 
hören. Sie sollte das alles nicht hören. Sie sollte schlafen und alles, was 
sie versäumt hatte, nachgelernt bekommen. Sie ging an ihre Konsole. 
Es schien alles in Ordnung. Warum war sie dann nicht eingeschlafen. 
Monika Mittwoch hörte ihre Mutter. Sie sagte, daß sie nur kurz nach 
dem Kind sehen wollte und dann in die mall nachkäme. Sie müsse ein-
mal am Tag aus dem Haus. Sonst könne sie es nicht aushalten. 

Monika Mittwoch hörte die Mutter kommen. Monika legte sich wie-
der hin und schloß die Augen. Sie wollte nicht, daß die Mutter sich Sor-
gen machen sollte und sie tat so, als ob sie tief schliefe und ins Lernen 
versenkt sei. Die Mutter kam ins Zimmer und beugte sich wieder über 
sie. Sie strich ihr über die Stirn. Monika Mittwoch blieb unbeweglich 
liegen. Die Mutter küßte sie auf die Stirn und ging hinaus. Monika 
Mittwoch blieb zurück. Sie war traurig. Was bedeutete es, daß sie alles 
hören konnte und nicht ins Lernen eingeschlafen war. Waren ihre Gerä-
te kaputt. Hatte der Techniker den Fehler nicht entdeckt. Monika Mitt-
woch bekam ein seltsames Gefühl im Bauch. War sie nicht in Ordnung. 
War etwas an ihr nicht mehr in Ordnung. Sie sah die Freundinnen  vor 
sich, wie sie so schnell von ihr weggelaufen waren und miteinander zu 
lachen begonnen hatten. Hatten die ihr etwas angesehen. Hatten die ihr 
angesehen, daß etwas nicht in Ordnung war. 

Die Vogelzwitscherprogramme waren angestellt und ein leichter 
Wind wehte. Monika Mittwochs Mutter hatte sich besorgt über Monika 
gebeugt. Es war das erste Mal, daß etwas nicht funktionierte.
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Monika Mittwoch lag auf dem Bett und sah auf die Wände. Ihr Va-
ter war sparsam. Es gab bei ihnen immer die Bildwände, wie sie auch an 
den Stadtmauern projiziert wurden. Wenn da Wasserfälle oder die Aus-
sicht auf eine Ebene zu sehen waren, dann hatten sie den dazu passenden 
Himmel auf den Wänden in ihrem Haus. Das kostete am wenigsten, 
weil man kein eigenes Abonnement brauchte und der Vater sagte im-
mer, daß es das Haus luftiger machte. Der Vater sagte, daß das Haus 
dann wirke, als wären sie schon im Himmel und dann lachte er. Monika 
Mittwoch hätte gerne Blumenthemen gehabt. Wie im Haus ihrer Freun-
din Elke, wo am Abend sich alle Wände in einen Wald verwandelten. 
Die Sonne ging da hinter den Baumstämmen unter und warf gleißend 
helle Strahlen zwischen den Stämmen auf die Waldwiese und um 9 Uhr 
trat ein majestätischer Hirsch zwischen den Baumstämmen hervor. Elke 
erzählte in der Schule, daß siebis 9 Uhr aufblieb und heimlich auf den 
Hirsch wartete. Monika mußte um 7 Uhr mit den Lernprogrammen 
beginnen. Sonst ließ sich das Pensum nicht erfüllen. Während Monika 
Mittwoch am Nachmittag so auf dem Bett lag, fiel ihr ein, wenn Elke 
wirklich auf den Hirsch wartete. Wenn sie nicht einfach nur so tat als 
hätte sie den Hirsch schon gesehen und in Wirklichkeit erzählte sie nur, 
was sie von den Eltern gehört hatte. Aber was machte sie dann, während 
sie auf den Hirsch wartete. Monika wußte nicht, was bei ihnen um 9 
Uhr am Abend an den Wänden war. Das hieß, sie wußte, daß es der 
Abendhimmel sein mußte. Der Abendhimmel, so, wie er draußen über 
den Eltern auf der Terasse ausgespannt war. War das aber der Grund, 
warum  Elke in letzter Zeit so ruhig geworden war. Elke Mittwoch war 
an den letzten Mittwochen am Rand der Spielwiese sitzen geblieben 
und hatte vor sich hin gesehen. Sie hatte sich nicht einmal für die neuen 
Hündchen interessiert, die einen nie verlassen würden, wenn man nicht 
vergaß, die Ansuchen um die Batterien rechtzeitig abzugeben und dann 
die Batterien zugewiesen bekam. Monika Mittwoch konnte kein sol-
ches Hündchen haben, weil ihr Vater ihr Kontigent für Sonderenergie 
für seine Angel verbrauchte. Monika Mittwochs Mutter hatte ihr ver-
sprochen, daß sie von ihrer Ration genug einsparen würde und Monika 
könnte das Hündchen dann haben. Das würde aber noch mindestens 20 
Mittwoche dauern. 

Monika Mittwoch lag auf dem Bett und hörte dem Vogelstimmen-
programm zu. Sie war hellwach. Sie hörte nicht den Anfang vom Lern-
programm und wie die Stimme so freundlich sagte, „Komm. Gib mir 
deine Hand und folge mir.“ Sie spürte nicht dieses Versinken und wie 
sie schon während des Hörens des Satzes wußte, daß sie versank und 
dann erst wieder aufwachen würde. Monika Mittwoch setzte sich auf 
und sah nach. Das grüne Lichtchen an der Wand leuchtete. Das Pro-
gramm sendete. Alles funktionierte. Sie machte es nicht richtig und 
das Hündchen interessierte sie nicht mehr. Sie lag da und wollte kein 
Hündchen mehr. Sie setzte sich wieder auf. Es war am besten, sie sagte 
der Mutter gleich, daß sie kein Hündchen haben wollte. Sonst sparte 
die Mutter und versäumte eines von den Schönheitsprogrammen und 
die waren der Mutter wichtig. Monika Mittwoch wollte, daß ihre El-
tern glücklich mit ihr waren. Sie war das einzige Kind, das ihre Eltern 
je haben würden. Jedenfalls sagte die Lehrerin Katja Mittwoch das in 
der Schule immer. Sie alle mußten ihre Eltern so glücklich wie möglich 
machen, weil jede von ihnen das einzige Kind bleiben würde, das ihre 
Eltern je haben sollten. Monika Mittwochs Mutter weinte immer gleich 
bei solchen Sätzen und sagte, Monika solle alles besonders gut lernen. 
Sie wären vielleicht die letzte Generation Mädchen und in ihnen müßte 

noch einmal alles aufblühen. Monika Mittwoch wußte nicht, was das 
heißen sollte, das alles noch einmal aufblühen sollte. Aber sie wollte die 
Mutter nicht fragen. Sie wollte nicht, daß die Mutter wieder zu weinen 
beginnen mußte. 

Monika Mittwoch stand auf. Sie ging aus dem Zimmer. Das Haus 
um sie war weg. Sie war aus ihrem Zimmer gegangen. Sie hatte die 
Zimmertür hinter sich geschlossen, damit das Vogelstimmenprogramm 
niemanden stören sollte. Die Mutter verwendete ihre Energiezuteilung 
oft für ein Regenwaldgeräuschprogramm wenn der Vater nicht im Haus 
war. Aber die Mutter war nicht mehr da. Niemand war da und nichts 
war mehr da. Monika stand gleich hinter ihrer Zimmertür auf einem 
staubig grauen Boden. Monika Mittwoch wollte zurück. Sie wollte in 
ihr Zimmer zurück. Sie wollte in ihre Projektionsebene zurück. Sie hat-
te nicht gewußt, daß das Haus ausgeschaltet wurde, wenn niemand da 
war. Daß die Mutter das Haus ausschaltete, wenn sie aus dem Haus 
ging. Machte das die Mutter. Oder geschah das ohne ihr Zutun. War 
das Haus nur da, wenn die Mutter da war. Und was geschah mit ihrem 
Zimmer. War das weg, wenn sie in der Schule war. Monika Mittwoch 
drehte sich zu ihrer Zimmertür zurück und fand sie nicht mehr.

Die Zimmertür war nicht mehr da. Monika Mittwoch stand allein 
da. Sie konnte weit und breit nichts sehen als diesen staubig grauen 
Boden, der sich in leichten Wellen hinstreckte. Monika Mittwoch 
setzte sich hin und weinte. Sie hatte das alles nicht gewußt. Es hatte 
ihr niemand gesagt, daß sie so aus der Projektionsebene herauskippen 
konnte. Daß man sich so verlieren konnte. Wenn sie das gewußt hätte, 
dann hätte sie ihre Zimmertür nie aufgemacht. Dann wäre sie in ihrem 
Zimmer geblieben. Dann hätte sie sich noch mehr angestrengt in die 
Lernprogramme einzuschlafen. Sie saß da und weinte. Sie wußte gar 
nicht, wieso sie aufgestanden war. Sie konnte sich nicht mehr daran er-
innern, warum sie nicht auf dem Bett liegen geblieben war. Warum sie 
die Geduld verloren hatte. Sie weinte, weil sie verloren war und nicht 
mehr zu ihren Eltern zurückfinden würde und weil ihre Eltern nun kein 
Kind mehr haben würden. Monika Mittwoch war sehr traurig. Sie saß 
schluchzend da. Sie wußte nicht, was sie tun sollte. 

Nach einiger Zeit wurde es sehr kalt. Monika Mittwoch hatte das 
leichte Tagessommerkleidchen für die Spiele auf der Sommerwiese hin-
ter der Schule an. In der grauen Landschaft wehte ein kalter Wind. Mo-
nika Mittwoch hatte so einen Wind noch nie gefühlt. Sie hatte von sol-
chen Winden gelernt. Aber das Wetter war überwunden worden, hatte 
es geheißen. Es gäbe kein Wetter mehr. Monika Mittwoch dachte, daß 
diese dichte Luft rund um sie, die an ihrem Kleidchen zerrte. Daß das so 
ein Wind sein mußte. So ein Wind von früher. Ein Wind aus der Zeit, 
in der es noch ein Wetter gegeben hatte. Ein Wetter, das sich selbst 
gemacht hatte und unberechenbar gewesen war. Nun begann Monika 
Mittwoch noch mehr zu weinen. Sie dachte daran, wie die Erwachsenen 
immer gesagt hatten, daß einer oder eine „Zum Montag gegangen sei“ 
und dann hatten alle verstört dreingesehen. Monika Mittwoch dachte, 
daß ihr das nun passiert war. Daß sie zum Montag gegangen war, wie sie 
in dieser staubigen grauen Wüste gelandet war. Monika Mittwoch stand 
auf. Unter dem grauen Staub waren grobe eckige Steine und das Sitzen 
tat weh. Monika Mittwoch begann zu gehen. Schluchzend ging sie los. 
Sie wußte nicht, in welche Richtung sie gehen sollte. Sie versuchte sich 
zu erinnern, wie sie gestanden war als sie aus ihrer Zimmertür in diese 
Landschaft getreten war. Sie drehte sich im Kreis. Dann sah sie, daß sie 
eine Spur im grauen Staub zurückließ. Sie ging einen größeren Kreis 

Sie stieg den Hügel hinauf. Der Hügel war nicht sehr steil, 
aber Monika Mittwoch kannte nur die Spielwiesen und den 
Park hinter der shopping mall. Da war es eben gewesen.
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um ihre erste Spur. Sie dachte, sie könnte so immer 
an die Stelle zurückfinden, an der sie zum Montag 
gegangen war. Zur Sicherheit riß sie eine Masche von 
ihrem Kleid ab und legte sie an der Stelle unter einen 
Stein. Sie mußte eine Stelle finden, an der es nicht 
so kalt war. Sie hatte gelernt, daß es die Temperatu-
ren und der Mangel an Wasser gewesen war, der den 
Umgang mit der Natur so erschwert hatte. Plötzlich 
konnte sie sich nicht mehr erinnern, wie lange eine 
Person ohne Wasser auskommen konnte. Sie dachte, 
es würde nicht gleich ein Problem werden können. 
Das mit der Temperatur. Die Kälte. Das war zuerst 
wichtiger. 

Monika Mittwoch ging los. Sie setzte einen Fuß 
vor den anderen und fühlte sich selbst schwer und 
dunkel. Monika Mittwoch trug sich selbst schwer und 
dunkel durch die staubige kalte Landschaft. Monika 
Mittwoch hatte sich noch nie so gefühlt. Das Laufen 
war immer leicht und hell gewesen. Sie trug bunte 
Sommerkleidchen und lief auf die Spielwiese und die 
anderen Mädchen liefen mit ihr und alle waren lustig 
und fröhlich. Monika Mittwoch hatte nicht gewußt, 
daß sie sich selber ein Gewicht sein konnte. Sie ging 
langsam. Sie ging schleppend. Ihr war kalt und der 
Wind zerrte an ihrem dünnen Kleidchen. 

Dann kam Monika Mittwoch auf einen Hügel. Sie 
stieg den Hügel hinauf. Der Hügel war nicht sehr 
steil, aber Monika Mittwoch kannte nur die Spiel-
wiesen und den Park hinter der shopping mall. Da 
war es eben gewesen. Monika stapfte auf den Hügel 
hinauf. Auf der anderen Seite fiel der Hügel steil ab. 
Monika Mittwoch geriet an den Rand eines Stein-
bruchs. An die steile Wand des Steinbruchs waren 
Hütten gebaut. Die Hütten waren klein. Sie waren 
aus Stein gebaut. Die Dächer bestanden aus  Stein-
platten. Monika Mittwoch stand da und starrte auf 
die Hütten. Eine Frau ging quer über den Grund 
des Steinbruchs auf eine Hütte zu. Sie sah auf und 
bemerkte Monika Mittwoch. Sie winkte Monika. 
Dann pfiff sie. Sie gab pfeifende Geräusche von sich. 
Aus den Hütten kamen anderen Menschen. Kinder. 
Mädchen. Buben. Monika Mittwoch dachte, daß das 
Buben sein mußten. In Mittwochstadt wurden nur 
Mädchen aufgezogen. Aber Monika hatte gelernt, daß 
es Buben als junge Form von Vätern gab. Väter und 
Mütter kamen aus den Hütten. Sie sahen zu Monika 
Mittwoch hinauf. Sie versammelten sich und redeten 

miteinander. Sie riefen zu ihr hinauf. Sie deuteten, 
Monika solle zu ihnen kommen. Monika Mittwoch 
solle über die Wand heruntersteigen und zu ihnen 
kommen. Sie lachten. Monika Mittwoch stand da 
und hatte Angst. Die Schwere und die Dunkelheit in 
ihr wurde zu einem kalt kreisenden Ball in der Mitte 
ihres Bauchs und ihr Herz hatte nicht genug Platz 
daneben und begann in dieser Enge heftig zu schla-
gen. Der Ball in ihrer Mitte wurde so schwer und das 
Herz schlug so schnell, daß Monika Mittwoch nicht 
mehr richtig sehen konnte. Die Menschen unten 
riefen und lachten und deuteten. Monika Mittwoch 
konnte sie einen Augenblick überhaupt nicht mehr 
sehen und alles war dunkel und sie bekam keine Luft 
mehr und dann war sie wieder in ihrem Zimmer und 
die Mutter stand an ihrem Bett und stellte etwas an 
ihrer Konsole ein.

Monik Mittwoch blieb ganz still liegen. Sie dach-
te, daß die Mutter sofort sehen mußte, daß sie zum 
Montag gegangen war. Sie dachte, daß man ihr das 
ansehen würde. Daß jeder sehen würde, daß sie au-
ßerhalb des Mittwochs gewesen war. Die Mutter 
beugte sich wieder über sie und sah sie an. Monika 
Mittwoch konnte die Mutter über sich fühlen. Sie 
wartete auf die Strafpredigt. Aber die Mutter strich 
ihr über die Stirn und ging aus dem Zimmer. Im 
Wohnzimmer war der Regenwald an. Die schnarren-
den, glucksenden Geräusche waren bis in Monikas 
Zimmer zu hören.  

Monika Mittwoch lag auf dem Bett. Sie hör-
te nichts als diese Regenwaldgeräusche aus dem 
Wohnzimmer. Monika lag da. Sie war traurig. Sie 
hätte es lieber gehabt, wenn die Mutter es gewußt 
hätte. Wenn die Mutter es wissen hätte können, daß 
sie zum Montag gegangen war. Monika Mittwoch 
wußte, daß sie da wieder hingehen würde. Wenn 
die Mutter wieder einmal aus dem Haus sein wür-
de. Wenn sie wieder einmal etwas nachlernen mußte. 
Dann würde sie wieder aus dem Zimmer gehen und 
dann wollte sie wieder dahin. Monika Mittwoch hat-
te Angst davor. Alles würde von nun an anders sein 
als sie es gekannt hatte und sie konnte niemandem 
davon erzählen. Aber sie würde wieder dahin gehen. 
Sie mußte wissen, was das war. Wo das war. Was das 
bedeutete. Zum Montag gehen.

© Marlene Streeruwitz
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Monika Mittwoch wußte, daß sie da wieder hingehen würde. 
Wenn die Mutter wieder einmal aus dem Haus sein würde.
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Was gibt es Schöneres, als mit Freunden den Zustand vollkommener Heiterkeit zu 
fühlen, den Körper zu vergessen, abzuheben in eine klare Duselstimmung, einen wun-
dersamen Rausch des Geistes, eine reinigende Glücksseligkeit? Nun ist die Berauschtheit 
aber eine hohe, oft vernachlässigte Kunst, drohen doch stets Übelkeit, Magensäure, Aus-
schweifung und Müdigkeit alles zu kippen. Räusche gibt es viele, den des Wortes oder der 
religiösen Ekstase, auch den des Fressens, den der Macht, des Geldes, Sexes, Erfolges oder 
den der Poesie. Und natürlich Bier- und Weinrausch, den so genannten Trunk.

Normalerweise heißt es, wenn man blunzenfett, oder, nobler ausgedrückt, was dann 
freilich nicht mehr notwenig, alkoholisiert ist, im letzten Glasl war der Rausch drinnen. 
Aber beim Schnaps? Da schnapst es über, schwimmt der Schwips, der Geist des Übermuts, 
meist schon im allerersten Schluck. Wenigstens bei mir. Ich war noch nie eine Schnaps-
drossel. Zum einen vertrage ich ihn nicht, weder den Gebrannten noch den Angesetzten, 
geht es mir da mit dem Rausch meist viel zu schnell, und zum anderen bin ich in einer 
spröden, ländlichen Gegend aufgewachsen, wo man kleine Zwetschken, Kletzen, Zirben 
oder Vogelbeeren destilliert, Bauernschnapsen spielt, rote Schnapsnasen wie volle Scheib-

Schnapsnovelle

Franzobel
(Franz Stefan Griebl) wurde 1967 in Oberösterreich geboren, studierte Germanistik 
und Geschichte und war nebenher Komparse am Burgtheater. Er lebt und arbeitet als 
freier Schriftsteller in Wien. Franzobel schreibt Theaterstücke, Prosatexte und Lyrik; er 
versteht sich als „literarischer Aktionist“. Zu seinen jüngsten Werken gehören das Buch 
„Österreich ist schön – Ein Märchen“ (Zsolnay Verlag, Wien 2009) und das Theaterstück 
„Prinzessin Eisenherz“ (2009) um eine junge Frau, die 1943 ihrer Schulfreundin, einer 
Widerstandskämpferin, Unterschlupf in ihrer Wohnung gewährte.

Illustration: Angela Giorgi
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truhen mitten im Gesicht trägt und ein Schnaps vor allem eines können 
muss, die Gurgel runter fahren wie die Feuerwehr zum Brand. Da ist 
der Schnaps nichts Kulinarisches, sondern desinfizierende Medizin und 
Mittel zum Vergessen.

Einmal freilich habe ich mich verleiten lassen, Schnaps getrunken, 
zwei, drei Gläser. Oder vier, acht, zehn? Was weiß denn ich, jedenfalls, 
als ich in der Nacht darauf erwachte, zitterten die Wände wie Hände ei-
ner alten Frau, wenn sie vom Bankomat kein Geld bekommt, schwank-
te mein Bett, kam die Decke runter wie eine pulsierende Walfischma-
geninnenwand, war mir, als ob sich mein Schlafzimmer auf einem in 
Seenot geratenen Schiff befände. Das also machte Schnaps aus mir, ein 
desolates, schwankendes Subjekt, dem die Augen zitterten, dem der 
Gleichgewichtssinn, diese Luftblase in der Wasserwaage Kopf, kom-
plett versprudelt ist? Ein taumelndes, torkelndes Bewusstsein. Nein, 
denn am nächsten Morgen erfuhr ich, dass das Schaukeln gar nicht von 
dem Schnaps herrührte, sondern von einem leichten Erdbeben. Oder 
kam umgekehrt das Erdbeben vom Schnaps? Bebt, wenn nur genü-
gend Menschen ihr Gleichgewicht im Rausch verlieren, auch die Erde? 
Eine Brücke fängt, wenn mehrere im Gleichschritt sie bemarschieren, 
zu schwingen an, und die Erde? Was macht die gute Alte, wenn ihre 
Bewohner sich besaufen? Taumelt sie dann auch, gerät aus ihrer Bahn, 
lallt, und wackelt hicksend durch das Universum? Fällt ins nächste 
Schwarze Loch?

Trotzdem verstehe ich nicht, wieso ich mich von einem schroffen 
Gastwirt, einem Mensch gewordenem Käseigel, überreden ließ, nach 
dem Thunfisch-Carpaccio, der Pfanne mit den Seeteufelbäckchen und 
der Waffel mit der Roten Grütze und dem Eis auch noch Schnaps zu 
konsumieren. Vielleicht wegen der Kälte, dem eisigen Wind? Einer 
spontanen Sympathie zu Indianern? Oder wegen Helmut Qualtinger, 
der auf die Frage Rot oder Weiß“ mit „hams schon amal an roten Schnaps 
gesehen?“ reagierte. Jedenfalls stapften wir jetzt mit einigen Dezilitern 
Feuerwasser intus durch den Nordseestrand, sahen kleine Strandläufer 
nach Würmern picken, die Abdrücke von Möwenkrallen, Pfeile waren 
das, die in die falsche Richtung wiesen, und einen ungeheuren Him-
mel, in dem die Sonne mit schwarzen Wolkenblöcken kämpfte, die sie 
zudeckten wie der schwere Daunentuchent einen Schlafenden. An man-
chen Stellen setzte sie sich aber durch, die Sonne, stachen golden glei-
ßende Strahlen in den Horizont, illuminierten eine schwere, graue See, 
die an den Rändern schäumte, als wollte sie sich da rasieren. Tausende 
kleine Wasserzungen leckten am Strand. Meiner Frau lösten sich die 
Sohlen von den Schuhen, so dass wir uns beeilen mussten, schwitzten.

Ist der Mensch das einzige Wesen, das schwitzt? Oder schwitzen Fi-
sche? Vögel? Möbel? Kühlschränke? Nein, nur Fenster, wenn es draußen 
kalt ist. Auch Hunde schwitzen nur durch ihre Zunge, Bäume schwit-
zen Harz, Politiker Harz 4. Der Mensch aber, das einzige Lebewesen, 
das den Geschlechtsakt von Angesicht zu Angesicht vollzieht, schwitzt 
und nennt es Transpiration. Auch Jesus, der Meister aller Transsubs-
tantiation schwitzte auf seinem Weg nach Golgatha Wein aus Wasser. 
Und ist nicht auch Schnaps der Schweiß von Früchten? Eine wunder-
same, beinahe göttliche Wesensverwandlung? Jedenfalls muss sich der 
Mensch eben wegen dieser Transpiration kleiden, waschen, braucht er 
ein Dach über dem Kopf, Ferrari, Swimmingpool mit coolen Drinks 
von nackten Hausangestellten serviert... Das Schwitzen ist der Anfang 
jeder Zivilisation. Hicks.

Schnapsberauscht und Schnapsverschwitzt trabten wir dahin, sahen 
den kleinen Vögeln zu, die da immer wieder mit flinken Schritten in 
die Gischt liefen. Wie träge und behäbig mussten wir für diese klei-
nen Zwitscherer doch sein, erst recht jetzt, wo wir einiges gezwitschert 

hatten. Zeitlupenwesen. Und wie langsam mussten wir erst für die 
Eintagsfliegen sein, die ihr ganzes Leben an nur einem Tag besorgen 
mussten. Für das gleichgültig gleichmütige Meer dagegen waren wir 
mit unseren ach so wichtigen Menschenleben nicht mehr als eine sol-
che Eintagsfliege. Vor wenigen Augenblicken erst waren die ersten Af-
fen mit dem Feuer angekommen, kurz darauf die barock parfümierten 
Perücken-Gockel in den Sänften. Und jetzt lief alles in Freizeitkleidung 
rum oder zog sich aus und machte auf Freikörperkultur, schnapste völ-
lig über. Und wie wir uns so über die Zeit, dieses seltsame Phänomen 
unterhielten, das ich mir manchmal wie eine lange Strecke dachte, dann 
aber wieder mehr wie eine Flüssigkeit, die sich allmählich ihrem Ende 
neigt, jawohl, wir lebten im letzten Norgerl Zeit, entdeckte ich ein an-
geschwemmtes Holzstück mit vielen großen Löchern drin. Ein schwar-
zer Emmentaler. Wie ich mich danach bückte, bemerkte ich einen fin-
gergroßen Papierstreifen daneben. Und obwohl er in einer Plastikfolie 
steckte, war er aufgeweicht, vom Salzwasser zerfressen. Ein Stück hell-
blauer Schnur hing dran, darin verwickelt eine Wasserpflanze. Ich hob 
es hoch, streifte die Pflanze ab und las die sich in Auflösung befindliche 
Schrift: „Nom: Lallemant. Prenom: Leo. Adress: 7/9 Rue des Rapports 
59360 Le Cateau“. 

-Zeig, sagte meine Frau, um es mir sofort aus der Hand zu reißen. Sie 
lachte erst, wurde dann aber ernst und sah mich traurig an: Das stammt 
von einem Koffer. Und wie kommt der ins Meer? Flugzeugunglück! 
Der arme Mensch ist abgestürzt und liegt jetzt irgendwo am Grund des 
Meeres und verkommt. Fische haben sein Gepäckstück angeknabbert 
und dieser Adresszettel, der den Koffer seinem Besitzer zurückbringen 
sollte, wurde hier an Land gespült. Wenn das kein Zeichen ist? Nur 
wofür? Vielleicht dürfen wir nicht mehr Fliegen? Vielleicht…?

-Aber nein, beruhigte ich meine Frau, der diese Unmittelbarkeit des 
großen, endgültigen Feierabends doch zu schaffen machte. Es war, als 
klebte der Tod an dem Papier, am Namen, als hinge die ganze tragische 
Geschichte eines Lebens, ja einer ganzen vollbesetzten Passagiermaschi-
ne, an diesem kleinen Fund. Leo Lallemant aus der Rue des Rapports in 
Le Cateau. Was für ein sonderbarer Name, ein lallender deutscher König 
aus der Strasse der Meldungen in einer Ortschaft namens Schloss? Aber 
rapportierte mit diesem Adressschild nicht auch der Tod, lallte deutlich 
in uns rein und flüsterte: Vanitas, Vanitas, auch ihr werdet vergehen. 
Aber nein, sagte ich, vielleicht stammt der Zettel ja von einem Luftbal-
lon. Oder der Besitzer, dieser Leo Lallemant, hat den Koffer einfach so 
ins Meer geworfen, weil… Gut, wer wirft schon sein Gepäck ins Meer? 
Aber wenn es nun kaputt war, er sich etwas Neues kaufte? Vielleicht ist 
auch nur der Koffer über Bord gegangen? Oder… Jedenfalls haben wir 
uns vorgenommen, später dann, wenn wir zu Hause wären, im Internet 
zu recherchieren. 

Vorerst aber stapften wir weiter durch den Strand, hörten die sanf-
ten Schläge der Wellen und das wilde Möwenkreischen. Ein einzelner 
Surfer im Neoprenanzug stürzte sich mit seinem Brett in Wasser. Wie 
ein geflohener, seinem Besitzer davongelaufener Schatten sah das aus. Er 
bemerkte uns, lächelte. Verrückt, dachten wir, und dass wir bei dieser 
Kälte keinesfalls ins kalte Wasser gehen würden, außerdem dämmerte 
es schon. 

Nicht viel später erreichten wir dann unser Heim. Meine Liebste 
wollte noch, bevor es völlig finster wurde, einkaufen gehen und ich 
setzte mich an den Computer, um über diesen Leo Lallemant zu recher-
chieren. Allein, ich fand ihn nicht. Weder ihn, noch eine Rue des Rap-
ports, ja nicht einmal ein Les Cateau, nur ein Cateau-Cambrésis. Höchst 
sonderbar. Gab es tatsächlich noch Menschen, die im Internet nicht 
existierten? Wie ich das verwaschene Papier studierte und überlegte, 

Trotzdem verstehe ich nicht, wieso ich mich von einem schroffen 
Gastwirt, einem Mensch gewordenen Käseigel, überreden ließ, nach 
dem Thunfisch-Carpaccio, der Pfanne mit den Seeteufelbäckchen und 
der Waffel mit der Roten Grütze und dem Eis auch noch Schnaps zu 
konsumieren. Vielleicht wegen der Kälte, dem eisigen Wind?
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wie lange es wohl im Meer gewesen war, klingelte es an der Tür. War 
meine Frau bereits zurück? Hatte sie etwas vergessen? Die Brieftasche? 
Frauen vergessen häufig etwas, schon wenn sie Eier kochen, vergessen 
sie meist, auf die Uhr zu sehen. Und wenn man sie dann darauf an-
spricht, rechtfertigen sie sich spröde damit, dass sie intuitive, mit Ge-
fühl ausgestattete Wesen sind, die schnöde mechanische Geräte, welche 
obendrein noch ein bis drei Sekunden ungenau sind übers Jahr gesehen, 
nicht brauchen – was man dann auch an den Eiern schmeckt. 

Ich ging also, bevor ich es und mich vergaß, zur Tür, öffnete und 
erschrak. Da stand nämlich nicht mein gut gelaunter, stets zu Scherzen 
aufgelegter uhrenloser Schatz, sondern ein Mann mit graumeliertem 
Haar, schwarzem Hut, rotem Seidenschal und einer Gitanes im Mund. 

-Bitte, kann ich etwas für Sie tun? Ich kaufe nichts.
-Ich bin Leo, Leo Lallemant, kam aus seinem mit gelben Zahnstum-

meln gefülltem Mund. Ich verstand nicht recht, sah auf die rotweinro-
ten, geschwollenen Lippen, über denen zur Zier ein kleines Bärtchen 
stand. Hohe Backenknochen, lederne Haut und dunkle Augen. Ein 
breites Becken wie ein Pfarrer. Ich dachte an ein Känguru. Leo Lalle-
mant? Moment. Sie? Wir haben Sie gefunden. Eben erst.

-Ich weiß, sagte der Mensch, und hüpfte, nein, drängte sich, ohne 
eine weitere Reaktion abzuwarten, rein.

-Woher wissen Sie?
-Egal. Unaufgefordert nahm er Platz, dämpfte seine Zigarette in ei-

ner leeren Teetasse aus und brummte: Sagen wir mal so, der Tod ist wie 
eine Dominosteinreihe, einer tippt den nächsten an.

-Kann ich Ihnen etwas anbieten? Tee vielleicht? Weihnachtskeks? 
-Nein danke. Er hob abwehrend die Hände. Es ist nämlich so, dass 

ein Toter einem nächsten den Tod verkündet. Man hat das so einge-
richtet, weil ein frisch Verschiedener kein Mitleid hat. Verstehen Sie? 
Niemandem liegt am Umfallen so viel wie einem Umgefallenen.

-Wie bitte? Sie arbeiten in einem Bestattungsinstitut? Ah, jetzt ver-
stehe ich, der Zettel am Strand war eine Werbung. Raffiniert.

-Ich bin gekommen, Ihnen mitzuteilen, dass die ungelegenste Stun-
de angebrochen ist, es soweit ist, ihre Frist ist abgelaufen. In dieser 
Angelegenheit bin ich gekommen. Ungelegen, aber ich bin da. Ich bin 
Ihr Tod.

-Ach du Scheiße, fluchte ich. Aber ich habe doch schon gesagt, ich 
kaufe nichts. Jetzt rücken Sie schon raus damit. Worum geht’s? Versi-
cherung? Testament? Sie sind Notar?

-Ich bin Ihr Tod.
-Das ist ja toll, eine schöne Schnapsidee. Ein Scherz? Doch der 

Mensch da auf der Couch sah nicht so aus, als ob er scherzen würde. Ich 
hatte mir den Tod immer als vollbusige Blondine vorgestellt, und jetzt 
kam so ein lebloser Knabe mit Kängurufigur, dem man gleich ansah, 
dass er kein Genießer war, nur selten lachte, alles ganz betulich machte. 
Ein Zwängler. 

-Aber, bemühte ich mich, Haltung zu bewahren, der Zeitpunkt 
passt mir nicht gerade. 

-Der Zeitpunkt passt wohl nie. Der Kerl zündete sich eine nächste 
Zigarette an.

-Aber ich bin Schriftsteller und heute ist ein Montag.
-Na und?
-Für Schriftsteller ist der Tod eine nicht zu unterschätzende medi-

ale Chance, nicht wenige Schriftstellerkarrieren heben erst mit dem 
Ableben so richtig an, weshalb Autoren unbedingt an einem Donners-
tagabend sterben müssen, dann wird es Freitag früh bekannt, haben 
die Redakteure Zeit genug, die Nachrufe für die Wochenendausgaben 
zu verfassen, was äußerst wichtig ist, weil die Leute nur noch an den 

Wochenenden Zeit zum Zeitungslesen haben. Stellen Sie sich vor, man 
stirbt an einem Montag und die Nachrufe stehen mittwochs drin, wenn 
keiner Zeitung liest. Da würde man ja ganz umsonst gestorben sein. 
Außerdem muss es zu einer Zeit geschehen, wo sonst nichts los ist, 
keine bekannten Kollegen vorgestorben sind, keine weltpolitischen Ka-
tastrophen geschehen, sonst ist man eine Randnotiz. Es darf auch nicht 
im Sommer oder zu Weihnachten passieren, weil dann alle in den Ferien 
sind, da nützen dann die schönsten Nachrufe nichts. Nein, das geht 
unmöglich. Nicht, dass Sie mich falsch verstehen, prinzipiell komme 
ich sehr gerne mit Ihnen mit, sterben muss ja schließlich jeder, obwohl 
ich immer überzeugt war, mich erwischt es nicht, aber zum jetzigen 
Zeitpunkt wäre es äußerst ungerecht gegenüber meinem Verleger, der 
in meine Bücher investiert hat, sich einen gesteigerten Umsatz meiner 
Werke durch ein paar Preise, die man mir über kurz oder lang zuteil 
werden lassen muss, verdient. Ich will ja gar nicht vom Nobelpreis re-
den, aber Büchner, Kleist, Mann und was es sonst noch alles gibt. Das 
steht mir zu. Da kommen Sie, mein lieber Herr Tod, jetzt viel zu früh. 
So ein Ableben will schließlich inszeniert sein, ich bin eine Person des 
öffentlichen Interesses. Ich will die Seitenblicke sehen. Jetzt stellen Sie 
sich vor, ich habe mir noch nicht einmal einen Grabsteinspruch über-
legt. Das vor Jahren gefundene „Geht Weiter“ ist bei Gott nicht der 
Weisheit letzter Schluss. Auch die Frage meiner letzten Worte ist noch 
ungeklärt. Es sollte etwas sein, wo the worst case, also Wurscht, Käse 
vorkommt, aber der Tod ist schließlich keine Jausenplatte. Apropos, 
Herr Lallemant, wollen Sie nicht einen Happen essen? Nein? Na, ich 
brauch einen Schnaps. 

Ich griff zu einer Flasche Zwetschkenschnaps, die da seit Monaten 
unberührt in meiner kleinen Bar ein unbeachtetes Dasein fristete. Ir-
gendjemand hatte sie mitgebracht. Und wie ich mir ein großes Glas 
eingoss, dachte ich an das Siebte Siegel und an Jedermann. Ob ich mei-
nen Tod auch zum Schach einladen sollte? Konnte ich nur nicht. Viel-
leicht Dame? Eisstockschießen? Anmeierln?

Wie sieht es denn so aus im Himmel? Oder komme ich etwa in 
die Hölle? Na, sagen Sie nichts, ich kann es mir schon vorstellen, da 
sitzt die Frau Kaltenbrunner und strikt ihre Pullover, während die Frau 
Höglinger keppelt. Ob der fette weiße Pudel von der auch im Himmel 
ist? Und dann ist da der Herr Jokesch und bastelt Vogelhäuschen für 
die Engerl, der Herr Zweimüller hackt Holz und der alte Hörmannseder 
steht an seiner Kreissäge und lässt kreischen. Nein? 

Leo Allemant schüttelte den Kopf. Ich trank den Schnaps und fühl-
te, wie sich eine Wärme in mir breitmachte, wie der Geschmack von 
reifen Zwetschken meinen Mund füllte. Es war phantastisch, ein inner-
liches Bad mit warmem Zwetschkenkompott. Theoretisch konnte man 
ja alles destillieren oder ansetzen, also auch die Unterhose der Marilyn 
Monroe oder das Käppchen des Papstes. Theoretisch müsste man auch 
aus Wurstbroten oder Sachertorten Schnaps machen können. Vielleicht 
gab es das sogar. In China hatte man Schlangenschnaps für die Potenz, 
warum nicht also auch Schnaps aus Hölderlingedichten oder aus dem 
Backenbart Franz Josefs? Zehenkäseschnaps? Goldschnaps? Nein, den 
gab’s bereits als Dresdner Goldwasser. Vielleicht Zigarrenschnaps? 
Oder Schnaps aus Nachrichten, dann müsste man nicht mehr fernsehen, 
sondern könnte abends ein Stamperl Welt in sich hineinkippen, das 
wäre doch ein Nürnberger Trichter. Na, einstweilen gibt es nur das hier, 
füllte ich neuerlich mein Glas. Prost. Der Tod wetzte schon unruhig hin 
und her, sah ungeduldig auf die Uhr, murmelte Beeilung.

Nur keine Bange, ich komme dann, ich Komm donn, you Kondom. 
I think, I think, I sink schon ein in diesem schwankenden Boden. Ich 
kann ja gar nicht mehr gerade sehen, geschweige denn gehen, ich, also 

Unaufgefordert nahm er Platz, dämpfte seine Zigarette in einer 
leeren Teetasse aus und brummte: Sagen wir mal so, der Tod 
ist wie eine Dominosteinreihe, einer tippt den nächsten an.
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wenn jetzt nicht ich diesen Zettel gefunden hätte, 
sondern wer anderer, also angenommen meine Frau 
sich nach dem Löcherholz gebückt hätte, sie hat ges-
tern erst gesagt, nein, ich habe gesagt, was, wieso darf 
ich nicht so viel trinken, das ist mein gutes Recht, das 
lasse ich mir von niemandem nehmen, auch von Ih-
nen nicht, mein lieber Leo, jetzt, hicks, wo ich gerade 
dabei bin zu entdecken, wie gut das Zeug eigentlich 
schmeckt. Wieso? Ich bin doch nicht betrunken, 
wie? Was sagen Sie da, bei der akuten Alkoholver-
giftung unterscheidet man vier Stadien? Das ist mir 
wurscht. Enthemmungserscheinungen, das trifft auf 
mich nicht zu, gestörtes Gleichgewicht, undeutliche 
Sprache, hicks. Was? Zweites Stadium, Sprach- und 
Antik-Antarktis-kula-kulimuh-ejakulationsstörun-
gen, Sehstörungen, verengte Pupillen, darauf folgen 
drittens Bewusstlosigkeit, Schockzustand, egal. Was? 
Und viertens kommt das Koma, der Tod. Wurscht! 
Wichtig ist, gibt bitte wer die Luft beim Glasl raus. 
Was ist los, Sie sitzen ja so traurig da? Sie erinnern 
mich immer mehr an ein Känguru. Wie sind Sie ei-
gentlich gestorben? Erschossen? Bumerang? Nein, ah 
so, Flugzeugunglück. Und ich? Was? Auch ein Ab-
sturz? Blödsinn, ich bin doch überhaupt noch nicht 
betrunken, das ist eine übertriebene Untertreibung, 
Ihre vier Punkte können Sie sich... Hicks. Ich finde 
ja auch, dass wir jetzt gehen sollten, aber irgendet-
was hält mich noch zurück. Der Schluckauf. Jemand 
denkt an mich. Das. Ich meine, Sie haben mich ge-
funden, bevor ich verloren gegangen bin. Aber da 
sind Sie schief gewickelt. Ich meine, ein Mensch ist 
gar nicht gewickelt, man ist a kein Elektromotor, ob-
wohl meine Frau sagt immer, wichtigpopichtig ist, 
sie ist übrigens, also ich bin 67 geboren und sie 72, 
so folgte ein Unglück auf das nächste, obwohl das ist 
auch alles nicht wahr, nein, nein, das ist auch nicht 
alles wahr, o du lieber Augustin, alles ist hin… aber 
was ist denn, Herr Tod, wo wollen Sie denn hin, hin 
ist alles, o du lieber, Sie, was heißt, Sie kommen spä-
ter noch einmal? Bei Pontius Pilates, so bleiben Sie 
doch noch, ich… jetzt werden Sie doch nicht histo-
risch, das wäre ja, jetzt, wenn Sie jetzt gehen, hicks, 
kann ich mich einmargarinieren lassen, aber… 

Doch alles Bitten war vergeblich. Völlig verzwei-
felt lief er zur Tür hinaus, mitten in meine Frau, die 
gleich zu Boden fiel und fluchte: 

-So passen Sie doch auf, Sie Tölpel.
Der Tod aber murmelte so etwas wie: Dann lebt 

ihr euch halt aus in eurem Leben, und trinkt und 
sauft, sauft, wie es euch gefällt, ihr Schnapsdrosseln, 
ihr Bowlenhirne. Irgendwann geht ihr ja doch daran 
zugrunde. Aber das geht mich dann nichts mehr an. 
Gott sei Dank.

Ich blickte ihm nach und sah, wie er davon hüpf-
te. Ein Känguru. Grüß mir Australien.

Und abends dann im Bette, dachte ich, was gibt 
es Schöneres, als mit Freunden den Zustand vollkom-
mener Heiterkeit zu fühlen, den Körper zu verges-
sen, abzuheben in eine klare Duselstimmung, einen 
wundersamen Rausch des Geistes, eine reinigende 
Glücksseligkeit? Nun ist die Berauschtheit aber eine 
hohe, oft vernachlässigte Kunst, drohen doch stets 
Übelkeit, Magensäure, Ausschweifung und Müdig-
keit alles zu kippen. Räusche gibt es viele, den des 
Wortes oder der religiösen Ekstase, auch den des 
Fressens, den der Macht, des Geldes, Sexes, Erfolges 
oder den der Poesie. Und natürlich Bier- und Wein-
rausch, den so genannten Trunk. Aber Schnaps? Wa-
rum denn nicht. Prost.

© Franzobel

In Würde altern beim Vorstadtfriseur anstatt einer „coolen Frisur“ aus 
dem Haarstudio

Gehen Sie ins „Haarstudio“ oder zum Friseur? - Fürs Studio spricht 
der Finanzkrisenbewältigungsgedanke, wonach wir möglichst viel Geld 
bitte rasch und gerne auch sinnlos ausgeben sollen, um die Wirtschaft 
anzukurbeln.

Das Personal ist aus Modejournalen ausgeschnitten und 3D-compu-
teranimiert. Man sagt „du“ zu dir und (nachher) „coole Frisur!“, damit 
du dich ebenfalls wie 20 fühlst. Für dein Haar gilt: nur nicht kürzen, 
aber vorher dreimal waschen. Warum du wiederkommen wirst? Wegen 
zwei Minuten Kopfmassage - und weil die Haare noch immer so lang 
sind.

Jüngst riskierte ich einen Besuch beim Vorstadtfriseur. Der trocken-
haubenbehangene Raum erinnerte an den Film „Brazil“ (1985). „Hin-
ten stufig rauf schneiden?“, fragte die nette Friseuse mit slawischem 
Akzent. Dann arbeitete sie eine gute halbe Stunde hochkonzentriert, bis 
kein Haar mehr über dem anderen lag. Einmal fragte sie: „Hat der Herr 
schon alle Weihnachtsgeschenke beisammen?“ (Hilfe, noch keines.) Ich 
bedankte mich für Frisur und Denkanstoß, bezahlte zwei Drittel weni-
ger als sonst - und komme wieder. Man darf doch auch einmal in Würde 
altern, oder?

© Daniel Glattauer

Beim alten Friseur

Daniel Glattauer

wurde 1960 in Wien geboren, wo er auch heute als 
Schriftsteller und Journalist lebt. Zu seinen großen Erfolgen 
zählen der Roman „Gut bei Nordwind“ (2006) und dessen 
Fortsetzung „Alle sieben Wellen“ (2009), erschienen wie 
sämtliche Bücher Glattauers im Wiener Deuticke Verlag. Die 
jüngste Sammlung seiner beliebten Zeitungskolumnen kam 
2009 unter dem Titel „Schauma mal“ heraus.
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Heilsbotschaft

Rebecca Gablé

Die drei Männer saßen im fauligen Stroh. Die ein-
zelne Fackel warf zuckende Schatten an die Wände. 
Hoch oben, gleich unter dem rußgeschwärzten Gewöl-
be, befand sich ein winziger Luftschacht. Ein schwacher 
Schimmer des letzten Tageslichtes drang hindurch, zu-
sammen mit dem gleichmäßigen Klang eines Zimmer-
mannshammers. 

Adam der Pferdedieb sah besorgt in das bleiche Ge-
sicht seines Gefährten Godwin, der wegen Wilderei ver-
urteilt war. Sie hatten ihm die rechte Hand abgehackt, 
und obwohl der Stumpf fachmännisch mit Pech ver-
schmiert worden war, hatte er sich entzündet. Godwin 
fieberte. „Ich weiß nicht, ob morgen früh noch genug 
von mir übrig ist, was sie aufhängen können“, murmelte 
er.

„Sie hängen dich auch, wenn du tot bist“, klärte 
Adam ihn auf. „Das muss alles seine Ordnung haben.“

Godwin sah seinen neuen Freund verständnislos an. 
„Warum fürchtest du dich nicht?“

„Wer sagt denn so was“, entgegnete Adam verlegen.
„Wer reinen Herzens ist, braucht den Tod nicht zu fürchten“, sagte unvermittelt der 

Dritte. 
Adam und Godwin schwiegen respektvoll. Dieser sonst so schweigsame Mitgefangene 

war von weit höherem Stand als sie, hatte aber dennoch die Höflichkeit besessen, sich 
vorzustellen: Guillaume de Domville, ein normannischer Edelmann, dessen abgewetzter, 
schwarzer Mantel mit dem einstmals weißen Balkenkreuz darauf selbst den beiden unge-
bildeten Bauernsöhnen verriet, dass er ein Ritter des heiligen Johannes war. Sie wussten 
nicht, was er verbrochen hatte, dass man ihm die Schmach antat, ihn Seite an Seite mit 

wurde 1964 am Niederrhein geboren. Sie arbeitete zunächst als Bankkauffrau, studierte dann in Düsseldorf 
Literaturwissenschaft und lebt heute mit ihrem Mann unweit von Mönchengladbach auf dem Land. 1995 
erschien bei Bastei Lübbe ihr erster Kriminalroman „Jagdfieber“. Den Durchbruch erzielte sie 1997 mit 
ihrem ersten historischen Roman „Das Lächeln der Fortuna“. Seitdem hat sie etwa alle zwei Jahre einen 
Mittelalterroman veröffentlicht. Für „Die Hüter der Rose“ erhielt sie 2006 den Sir-Walter-Scott-Preis. 
Zuletzt erschien „Hiobs Brüder“ (Ehrenwirth Verlag, Bergisch Gladbach 2009).

Illustration: Angela Giorgi
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einem Pferdedieb und einem Wilderer zu hängen. Alles, was sie auf 
Adams schüchterne Frage hin erfahren hatten, war, dass er mit dem 
König im Heiligen Land gekämpft hatte.

Draußen war es dunkel geworden, der Hammer war verstummt. 
Die Zimmerleute waren fertig. Adam schauderte. Der Moment, da er 
die Reise ins Unbekannte antreten sollte, war wieder ein Stück näher 
gerückt. Die Gewissheit, dass er nur noch eine Nacht zu leben hatte, 
lähmte seine Glieder und machte seinen Geist verwegen. Er wandte sich 
an den Ritter. „Aber ein jeder fürchtet sich vor dem Tod. Liegt es nicht 
in der Natur der Menschen, leben zu wollen? So wie das Schlachtvieh 
vor Angst brüllt, wenn es spürt, was die Stunde geschlagen hat? Ich bin 
sicher, Gott hat seinen Kreaturen den Lebenswillen gegeben.“

Der Ritter nickte. „Ganz gewiss. Ich sage lediglich, wer reinen Her-
zens ist, braucht den Tod nicht zu fürchten.“

„Ich höre, was Ihr sagt, aber mir scheint, ich verstehe den Sinn 
nicht“, gab Adam zurück.

Der Kreuzritter dachte einen Moment nach. „Dann werde ich es dir 
erklären.“ Ein verheißungsvolles Lächeln lag in seiner Stimme, sodass 
selbst Godwin sich aufrichtete und ein wenig näher rückte.  „Es begab 
sich, dass zwei Ritter schon zu früher Stunde in der Schenke saßen“, 
begann der Johanniter zu erzählen. „Keine edlen Herren waren dies, 
sondern Halunken, roh und lasterhaft, verprassten sie das wenige, was 
von ihrem letzten Raubzug noch geblieben war. Sie führten kein Gefol-
ge mit sich bis auf einen Knappen, der ein guter Junge war, jedoch das 
Unglück hatte, einem der Ritter dienstpflichtig zu sein.

Ein Trauerzug kam durch die Gasse vor der Schenke, und dem Sarg 
folgte ein großes Aufgebot feingekleideter Bürgersleute.

‚Geh und stelle fest, wer da beerdigt wird‘, befahl der eine Ritter 
seinem Knappen, doch ehe der Junge seinem Auftrag Folge leisten 
konnte, trat der Wirt herbei und sagte: ‚Ein guter Mann war dies und 
voller Weisheit. Einer der Väter dieser Stadt. Er lässt eine Frau und 
fünf Kinder zurück. Der Tod, dieser grausame Geselle, kam einher mit 
seiner Lanze und streckte ihn nieder.‘

‚Der Tod?‘ fragte der zweite Ritter. ‚Wer ist das? Wie kann es sein, 
dass er ungestraft einen guten Mann aus der Mitte des Lebens reißt?‘

‚Sollte es wirklich möglich sein, dass ihr von ihm noch nie gehört 
habt?‘ verwunderte sich der Wirt. ‚Er treibt schon lange sein Unwesen 
in dieser Gegend. In einem Dorf nicht weit von hier hat er beinah jeden 
Mann, jede Frau und jedes Kind geholt, die alle am Fieber litten.‘

‚So ist es denn gefährlich, diesem Gesellen zu begegnen?‘ vergewis-
serte sich der erste.

Der Wirt nickte. ‚Er ist ein Dieb, der Euch das höchste Gut nimmt, 
das Ihr besitzt.‘

Da berieten sich die Ritter und befanden, dass es ihrem Stand und 
Ruhm durchaus angemessen wäre, diesen räuberischen Schurken zur 
Strecke zu bringen. Sie bestellten neuen Wein und schworen beim Ant-
litz der Jungfrau und allen Dingen, die heilig sind in dieser Welt, in 
diesem heren Kampf einander beizustehen wie Brüder. Dann hießen sie 
den Knappen, die Pferde holen, und brachen auf.

Nicht weit hinter der Stadt trafen sie auf einen alten Mann, der 
schwer auf seinen Stab gestützt des Weges kam. Höflich entbot er den 
Rittern seinen Gruß.

‚Nun, Alter‘, sprach der eine. ‚Was gehst du so gebeugt und hüllst 
dich ganz in Lumpen? Wie kann es sein, dass du so alt noch immer auf 
dieser Erde wandelst?‘

‚Weil‘, erwiderte der Alte, ‚der gnadenreiche Freund der Menschen, 
den sie Gevatter Tod nennen, mich nicht haben will. So wandere ich 
und klopfe mit meinem Stab auf die Erde wie an ein Tor. Doch die 
Mutter Erde, nach deren Trost und Wärme mich verlangt, kann mich 
nicht betten, da der Tod mich meidet.‘

‚Mir scheint‘, sprach da der zweite Ritter, ‚dass du diesem diebischen 
Gesellen allzu geneigt bist, sein Spion vielleicht sogar?‘

Der Alte sagte weder ja noch nein, lächelte nur und sprach: ‚In mei-
nem Haus ist er willkommen.‘

Da drohten ihm die Ritter und verlangten, dass er ihnen auf der 
Stelle sage, wo sie den Tod denn finden könnten.

Der Greis wies auf einen nahen Hügel. ‚Seht ihr die alte Eiche dort? 
Wenn es wirklich Eurer Wunsch ist, könnt ihr ihn dort treffen.‘

So begaben die Ritter und der Knappe sich also zu jenem Hügel, 
und als sie dort ankamen, entdeckten sie einen Beutel Gold am Fuß der 
Eiche. Da waren ihre Herzen voller Habgier. Sie berieten, was zu tun 

sei, und schließlich sagte der eine: ‚Nicht weit von hier ist meines Bru-
ders Haus. Dorthin wollen wir den Schatz bringen und aufteilen. Aber 
wir können dies nicht bei Tageslicht tun; wenn man uns sähe, würde 
man uns für Diebe halten. Daher schlage ich vor, dass ich mit deinem 
Knappen hier das Gold bewache. Geh du derweil zurück zur Stadt und 
hol uns Wein und Essen. Und wenn es dunkelt, bringen wir unseren 
Fund in Sicherheit.‘

Der andere stimmte zu, denn er vertraute auf die Treue seines Knap-
pen und war sicher, seine Gefährten noch an Ort und Stelle zu finden, 
wenn er zurückkehrte. So brach er auf.

Derweil saß der erste Ritter auf dem Goldsack und sprach zu dem 
Knappen: ‚Wir haben reichlich Gold für drei, doch größer wäre der An-
teil, gäb es nur zwei glückliche Finder. Warum töten wir nicht deinen 
Herrn, wenn er zurückkommt, und ich will ehrlich mit dir teilen.‘

Doch der Knappe erwiderte: ‚Es wäre nicht recht.‘
Unterdessen kam der zweite Ritter in die Stadt, kaufte Wein in der 

Schenke und ging dann weiter zum Apotheker. Er erklärte, sein Gehöft 
leide unter einer Rattenplage, und der Apotheker verkaufte ihm ein 
Mittel. Der Ritter mischte nun das Gift in den Weinschlauch, denn er 
wollte das Gold nicht mit seinem Gefährten, dem er doch brüderliche 
Treue gelobt hatte, teilen.

So kam er zurück zu der Eiche auf dem Hügel, doch noch ehe er vom 
Pferd gestiegen war, stürzte der andere Ritter sich auf ihn und stieß 
ihm den Dolch in die Kehle. Er lachte, während der Knappe weinend 
bei seinem erschlagenen Herrn kniete, und nahm den Weinschlauch 
vom Sattel des Toten. Kaum hatte der Ritter einen Schluck getrunken, 
spürte er ein bitteres Brennen wie Galle in der Kehle, wand sich bald in 
Krämpfen und starb.

So blieb der Knappe allein mit dem Gold zurück, und er nahm we-
der Trank und Speise zu sich bis zum Morgen, sondern betete für seinen 
Herrn und dessen Gefährten. Schließlich sah er einen dürren Wanderer 
näherkommen, gänzlich verhüllt in einer Kutte aus roher Wolle, und 
der Junge fragte: ‚Bist du der Tod?‘

Der Wanderer nickte und sprach: ‚Aber du hast von mir nichts zu 
fürchten. Rühr diesen Wein nicht an. Nimm dein Gold und geh.‘

Da lud der Knappe den Goldsack auf eines der Pferd, ritt davon und 
wurde einer der Edelsten seines Landes.“

Es war lange still in dem hohen Verlies. Schließlich stieß die Fackel 
ein letztes Zischen aus und verlosch.

 Adam tastete nach Godwin, der in einen unruhigen Fieberschlaf 
gefallen war. Als er ihn fand, zog er ihn näher und bettete den Kopf des 
Kranken in seinen Schoß. „Das war eine tröstliche Geschichte“, räumte 
er ein. „Aber so ist es nicht. Der Tod holt sie alle, die Guten nur zu oft 
eher als die Schlechten.“

„Das ist wahr“, räumte der Ritter ein. „Einen Wilderer, einen Pfer-
dedieb und einen Miles Christi. Schlechtere Männer als wir beherrschen 
dieses Land, bluten es aus und werden alt. Meine Geschichte war nur 
eine Parabel.“

Adam nickte. „Wie lange noch?“ fragte er nach einer Weile.
„Vier oder fünf Stunden“, schätzte der Johanniter.
Sie sprachen nicht mehr. Adam dachte über die Geschichte des 

Kreuzritters nach. Er fürchtete sich nach wie vor, aber er war getröstet.

Eine große Menschenmenge umstand den erhöhten Galgen, an dem 
sich drei Schlingen sacht in der Morgenbrise wiegten. Die Zuschau-
er waren schweigsam. Zu viele Männer waren in letzter Zeit in New-
stead Castle gehenkt worden, und längst nicht alle waren Verbrecher 
gewesen. Die Menschen von Newstead kamen, um dem Argwohn der 
Obrigkeit zu entgehen, aber zunehmend beschlich sie das grausige Ge-
fühl, ein jeder von ihnen könnte als nächster an der Reihe sein. Denn 
es herrschte Willkür im Land. Einzig der Adel, der sich in ungewöhn-
lich großer Zahl auf der Tribüne eingefunden hatte, um Guillaume den 
Domville, einen aus ihren Reihern, hängen zu sehen, schien glänzender 
Laune. Die Wachen zerrten die drei Gefangenen die Stufen zum Galgen 
hinauf, und der maskierte Henker legte ihnen die Schlingen um den 
Hals, erst Godwin, dann Adam, zum Schluss de Domville. Ein Mönch 
stand vor ihnen und betete: „Selig sind die Trauernden, denn sie werden 
getröstet werden.“

Als der Henker seine Schlinge anzog, senkte Adam den Kopf und 
schloss die Augen.
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„Selig die Sanftmütigen, denn sie werden das Land besitzen“, erei-
ferte sich der Mönch.

„Aber sicher nicht England“, murmelte Godwin an Adams Seite. 
„Selig, die hungern und dürsten nach Gerechtigkeit, denn sie wer-

den gesättigt werden.“ 
„Kommt zum Ende, Vater“, brummte der Henker.
„Selig, die reinen Herzens sind…“,  fuhr der Pater unbeirrt fort.
„Denn sie werden Gott schauen“, beendete der Kreuzritter den 

Satz.
Der Mönch ließ die gefalteten Hände sinken. „So ist es, Bruder. Aber 

heute noch nicht.“ 
Und mit einer Plötzlichkeit, die Adam den Atem verschlug, warf 

der Mönch seine Kapuze zurück und enthüllte keine Tonsur, sondern 
einen wirren Zottelkopf. Er zückte einen Dolch aus dem Ärmel und 
zerschnitt die Fesseln, die de Domvilles  Hände banden. Der Ritter zog 
den Kopf aus der Schlinge und sprang dem Mönch zur Seite, der sich 
mit den sechs Wachen schlug. 

Nachdem die Soldaten und der Henker vom Galgen gepurzelt wa-
ren, befreiten der Mönch und der Ritter die beiden jungen Diebe, alle 
vier sprangen hinab und verschwanden in der Menge, die sie bereitwil-
lig aufnahm und sich sogleich wieder zu einer dichten Mauer schloss, 
sodass die Verfolger die größte Mühe hatten, hindurchzugelangen.

„Das Tor!“ brüllte der Captain der Wache.
Aber es war zu spät. Auf zwei Pferden, die nahe dem Tor bereitge-

halten worden waren, galoppierten die Flüchtlinge über die Zugbrücke, 
ehe auch nur jemand die Hand an die Seilwinde des Fallgitters legen 
konnte, und waren bald darauf unter den ersten Bäumen des nahen 
Waldes verschwunden.

Kreidebleich stand der Sheriff auf der Tribüne. Er hatte eine Hand 
um die Brüstung gekrallt, mit der anderen wies er auf das finstere, dich-
te Gehölz jenseits der Mauer. 

„Das war jetzt das fünfte Mal in den vier Monaten, seit ich dieses 
Amt bekleide“, brachte er mit Mühe hervor. „Wer sind diese Männer, 
die die von Gott gewollte Herrschaftsordnung stören und das Volk auf-
wiegeln? Welche Macht wohnt da in Sherwood Forest?“

© Rebecca Gablé

Zwei spitze Federn zeigen, was sie drauf haben. Der Kolumnist 
Olaf Cless und der Karikaturist Berndt A. Skott, beide dem 
Straßenmagazin fiftyfifty von Anfang an verbunden, präsen-
tieren eine wohlabgestimmte Auswahl von 50 Glossen und 50 
Karikaturen. Mit List und Lust arbeiten sie sich am Zeit geschehen 
und seinen Rädelsführern ab.  
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Willkommen am „Stuntort Deutschland“, wo Autos in Kirchen-
dächer und Phantastilliarden in schwarze Löcher fliegen. Wo die 
freie Schrottpresse niemals still steht und Abwrack prämierte von 
Schickedanz bis Scharping allzeit Amok laufen. Wo selbst Schiller 
und Nitribitt fernab des Hindukusch ihren Kopf verlieren.
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Früher hat sie jeden Tag angerufen. Aber seit ei-
niger Zeit ruft sie nicht mehr an. Und ich warte, lese 
in der alten Zeitung oder tue mir etwas Gutes. Hier 
auf der Funkstation hat man seine Ruhe. Während 
ich dann vor mich hin agiere, fährt es mir durch 
den Kopf: Heute ist der Tag. Heute kommt der An-
ruf. Aber dann kommt wieder kein Anruf, und ich 
muß mich auch wieder wundern, warum kein Anruf 
kommt. Eigentlich habe ich keine Ahnung, warum 
kein Anruf kommt, es sei denn, weil sie aus irgend-
einem Grund sauer auf mich ist oder weil sie nicht 
anrufen will oder kann oder weil das letzte Funkge-
spräch so mistig war. Aber es war ja nicht das erste 
mistige, und früher hat sie sich am nächsten Tag wie-
der gemeldet. Vielleicht hat irgendein Weltschmerz 
sie dahingerafft, dann könnte sie mich davon in 
Kenntnis setzen, damit ich nicht länger warten muß. 
Täglich wird die Zeitung älter, das bekommt weder 
der Zeitung noch mir, und auch das Gu te, das ich 
mir tue, leidet daran, daß es nichts Neues ist und 
eigentlich nichts Gutes mehr. Desto ungeduldi-
ger warte ich. Die Situation ist heikel, denn sowie 
das Warten zur Gewohn heit wird und in Gleich-
gültigkeit umschlägt, weiß ich nicht mehr, was ich 
mit mir anfangen soll. Die Zeit drängt heftig in diese 
Richtung. Keine Ahnung, wie lange ich noch aushal-
ten kann. Wie gesagt, auf der Funkstation habe ich 
meine Ruhe, meine gottverdammte Ruhe. Ich könn-
te zur Ablenkung an dere Funker belauschen, aber es 
gibt nichts Interessantes den Äther rauf und runter. 
Ich glaube, daß auch die anderen Funker warten und 
darunter leiden, daß es nichts mehr zu sagen gibt. 
Vermutlich haben die anderen Fun ker früher mich 
belauscht. So muß es gewesen sein. Jetzt sitzen sie in 
ihren Kabinen, in denen es ebenso ruhig ist wie hier, 
haben die Füße auf den Tischen, die überall gleich 
sind, rauchen, lesen alte Zeitungen, tun sich etwas 
Gutes, das längst nichts Gutes mehr ist, und hoffen, 
daß ich ein toller Mann bin und daß mich eine Frau 
nicht länger als sagen wir zwei Wochen vergessen 
kann. Aber sie hat mich schon Monate vergessen. 
Und die anderen Funker verachten mich, und ich 
leide darunter, und deshalb und aus vielen anderen 
Gründen, die ich nicht zusammenhalten kann, ist 
jede Minute kostbar, weil jede Minute der nächsten 
Minute in der Wahrscheinlichkeit, daß ihr Anruf 
doch noch kommt, voraus ist. Meine Hoffnungen 
sinken, ich weiß es. Flausen kann ich mir in dieser 
Situation nicht erlauben. Alleine die Vor stel lung, 

daß sie mich zu erreichen versucht, die Verbindung 
wegen einer Spielerei meinerseits aber nicht zustande 
kommt, versetzt mich in Panik. Deshalb rühre ich 
keinen Finger. Ich warte, warte, wer weiß, vielleicht 
kommt ihr Anruf im nächsten Moment. Und dann 
sagt sie Dinge zu mir, die so unerhört sind, daß die 
anderen Funker den Atem anhalten, Dinge, die sa-
gen, daß sie mich, ach ja, daß sie mich, daß sie mich  
... Wie oft hat sie das gesagt, früher, früher. Meine 
Güte, wie lange ist das her?

© Arno Geiger

Arno Geiger
wurde 1968 in Vorarlberg/Österreich geboren, lebt und arbeitet 
in Wien und Vorarlberg. 2005 erhielt er den Deutschen Buchpreis 
für seinen Roman „Es geht uns gut“ (Hanser), 2008 wurde ihm 
der Johann-Peter-Hebel-Preis verliehen. Geigers vielgelobter 
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Der Funker
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