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ObdachLOS

Daniela und ihre Tauben
Über künstlerische Fotografien einer ehemals Obdachlosen 

sowie zur Kulturgeschichte der Friedensboten, heiligen 
Tiere und angeblichen Ratten der Lüfte
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Wir danken allen 
sehr herzlich, die die 
Projekte von fiftyfifty  
unterstützen und 
unterstützt haben. 
Unser Spenden-
Konto lautet: 
ASPHALT, Verein zur 
Förderung obdach-
loser und armer 
Menschen,
IBAN: DE35 3601 
0043 0539 6614 31
BIC: PBNKDEFF fiftyfifty stärken!

Auf der Straße kaufen
UND digital abonnieren

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

Niels Lenninghausen, Streetworker 
von fiftyfifty, zuständig u. a. für Alter-
native Stadtführungen durch (ehemals) 
Obdachlose. Foto: Peter Lauer
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Bitte unterstützen Sie dieses wichtige Projekt von vision:teilen.org und fiftyfifty.de

Der gutenachtbus ist ganzjährig im Einsatz und erreicht jede Nacht 
durchschnittlich insgesamt 100 –130 obdachlose Gäste

in meiner Arbeit als Sozialarbeiter bei fiftyfifty höre ich von unseren Zeitungsverkäu-

fer*innen immer wieder denselben Satz: „Unsere Superkraft ist die Unsichtbarkeit.“ 

Gemeint ist damit, dass viele Passant*innen, denen eine Zeitung angeboten wird, oft 

achtlos vorbeigehen.

Vor Kurzem habe ich diese Erfahrung selbst gemacht. In der Düsseldorfer Altstadt 

verkauften die beiden Fortuna-Legenden Rouwen Hennings und Oliver Fink öffent-

lichkeitswirksam unser Magazin. Normalerweise werden beide sofort erkannt, ange-

sprochen und um Autogramme gebeten. Doch mit der Zeitung in der Hand schienen 

sie plötzlich kaum noch wahrgenommen zu werden.

Eines der wichtigsten Ziele unserer Arbeit ist deshalb, genau jenen Menschen 

eine Stimme und ein Gesicht zu geben, die oft übersehen werden – denjenigen, die 

unsichtbar erscheinen.

Vor über zehn Jahren hat fiftyfifty das Projekt „Straßenleben“ gegründet. Ehemals 

obdachlose und wohnungslose Menschen zeigen interessierten Gruppen dabei 

Düsseldorf aus einer völlig anderen Perspektive. Keine klassische Stadtführung mit 

Sehenswürdigkeiten oder Bustouren, sondern ein Blick auf Orte, die im Alltag meist 

unbeachtet bleiben: Notschlafstellen, Hilfseinrichtungen, öffentliche Plätze oder 

defensive Architektur, die dazu angelegt ist, Obdachlosen den Aufenthalt zu vermie-

sen, etwa Eisenzacken an Blumenkübeln oder Parkbänke mit Armlehnen, auf denen 

das Liegen nicht möglich ist.

Für sich genommen wirken die Stationen der Alternativen Touren oft trist und un-

scheinbar. Doch durch die persönlichen Geschichten und individuellen Erfahrungen 

der Stadtführer*innen entstehen lebendige Gespräche und echte Begegnungen. Ein 

Raum des Austauschs – mit Menschen, die sonst selten gesehen oder gehört werden.

Über die Jahre haben unsere Stadtführer*innen so tausenden Teilnehmer*innen das 

Thema Armut vermittelt und ins Bewusstsein gerückt.

Mit dem Kauf dieses Magazins haben auch Sie dazu beigetragen, exakt den Men-

schen, der Ihnen dieses verkauft hat, sichtbar zu machen.

Informationen zu den Alternativen Stadtführungen durch (ehemalige) Obdachlo-

se finden Sie auf www.strassenleben.org. Vielleicht sehen wir uns einmal bei einer 

Führung. Das würde mich freuen.

Herzliche Grüße, Ihr

Niels Lenninghausen



*Transkript  (gekürzt)
aus: Lena Kupke in
Till Reiners’ Happy Hour.
Unser Tipp: Unbedingt 
anschauen!
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ch habe jetzt etwas über mich 
erfahren, was ich nicht mehr 
wusste, und zwar: Ich habe 
noch ein Idol. Nicht Taylor 
Swift, nein, Christine Wester-
mann. Christine Westermann 

ist so die Beyonce von 3Sat, und 
wer jetzt Christine Westermann 
nicht kennen sollte – sie ist Jour-
nalistin, sie ist Fernsehmodera-
torin, sie ist Bestseller-Autorin, 
Grimme-Preis-Gewinnerin. 
Wenn Christine Westermann 
ein Buch empfiehlt, dann wird 
das ein Bestseller. Also, das ist 
so das Level der Macht, das sie 
hat, aber auf nicht toxische Art 
und Weise, weil: Sie hat keinen 
Pimmel. 

Ich hab sie getroffen, privat. 
Weil, ich such ne Nachmiete-
rin. Ich will ausziehen, sie will 
einziehen. Und auf einmal klin-
gelt mein Handy, und Christi-
ne Westermann ist an meinem 
Handy mit ihrer Christine-Wes-
termann-Stimme. Und da hatten 
wir direkt so einen Buch-Talk. 
Ich hab mich gefühlt wie in ei-
nem ihrer Podcasts. Und ich hab 
wirklich bei jedem Buch gesagt: 
„Hab ich schon gelesen, kenn ich 
schon.“ Ich hab gelogen. Weil ich 
Christine Westermann gefallen 
wollte. Ich hab sogar ne Buch-
handlung erfunden, einfach nur, 
weil ich nicht wollte, dass Chris-
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I Lena Kupke

... geb. 1986, Stand-up-Comedien-

ne, Schauspielerin und Autorin. Sie 

trat unter anderem bei Formaten wie 

„NightWash“, „Till Reiners’ Happy Hour“ 

sowie „Falsch, aber anders lustig“ auf. 

Mit  Pause veröffentlicht sie 2026 ihren 

Debütroman, ein SPIEGEL-Bestseller. 

Das Buch erzählt von Hanna, die nach 

einem schweren Einschnitt aus Berlin 

zurück zu ihren Eltern nach Lüneburg 

zieht und sich dort mit Familie, psy-

chischer Belastung und Neuanfängen 

auseinandersetzen muss. Der Roman 

verbindet ernste Themen mit warmem 

Humor und viel Menschlichkeit. Caro-

line Wahl (u.a. 22 Bahnen) schreibt: 

„Dieses Buch ist wie eine feste Umar-

mung, nachdem es einen richtig zerlegt 

hat.“ Lena Kupke liest am 12.9. in der 

Zeche Carl aus ihrem Roman. 

Foto: Agentur

tine Westermann weiß, dass ich 
seelenlos im Internet bestelle. 

Dann haben wir einen Termin 
zur Wohnungsbesichtigung aus-
gemacht, und der war in drei Ta-
gen. Also habe ich gewusst: Ich 
habe jetzt drei Tage Zeit, diesen 
Besuch vorzubereiten und oh, 
werde ich diese drei Tage nut-
zen! Ich hab mir so ne ganze 
Choreographie durch die Woh-
nung gebaut und überlegt, was 
ich an welcher Stelle sage; an 
welcher Stelle ich fallen lasse, 
dass Christina Westermann und 
ich demnächst wahrscheinlich ei-
nen gemeinsamen Podcast haben 
werden. Ich hab das nicht alleine 
geprobt, ich hab das mit meinem 
Freund geprobt. Mein Freund 
war Christine Westermann. Er 
hatte ein Leinenkleid an. Es hat 
unsere ganze Beziehung nochmal 
verändert. Und ich war top vor-
bereitet. 

Dann war es soweit. Es klin-
gelt, und Christine Westermann 
steht vor mir und ich sage (stot-
ternd) zu ihr: „Du bist irgendwie 
voll schön gebräunt.“ Wie viele 
IQ-Punkte habe ich denn??? Das 
ist ne Grimme-Preis-Gewinne-
rin!!! Mein Freund guckt mich 
an und sagt: „Oh mein Gott, wir 
haben das doch geprobt.“ Und 
Christine Westermann war nett 
und souverän und hat einfach 

gesagt: „Ach das, das ist einfach 
nur Selbstbräuner.“ Und was 
hab ich geantwortet? „Ich mag 
Selbstbräuner.“ Da hat mich mein 
Freund zur Seite gezogen und ge-
flüstert: „Lena, du musst jetzt was 
sagen.“ Und da hab ich gesagt: 
Hör doch mal auf zu flüstern und 
zieh das Kleid aus.“ Den Rest Mut, 
den ich noch so hatte, habe ich 
zusammengekratzt und hab ge-
sagt zu Christine: „Äh, ich wollt 
nur sagen, der Raum hier, der wär 
auch von der Akustik ganz gut für 
n Podcast.“ Und dann ist Chris-
tine Westermann einfach gegan-
gen, die ist einfach gegangen.

Ein paar Tage später hat Chris-
tine Westermann mir eine email 
geschrieben: „Liebe Lena, ich 
wollt mich nochmal bedanken. 
Aber die Wohnung ist zu klein. 
Wenn du nochmal Büchertipps 
brauchst, meld dich doch gerne. 
Und übrigens: Ich find das ganz, 
ganz klasse, dass dein Freund so 
selbstverständlich Kleider trägt.“ 
Das hätte man so stehen lassen 
können. Hab ich aber nicht. Ne, 
ich dachte, ich antworte. Ich hab 
geschrieben: „Liebe Christine, 
ich hab jetzt auch Selbstbräuner 
probiert.“ 

Wenn du das hier siehst, (…) 
dank dir haben mein Freund 
und ich nochmal ein ganz neues 
Sexleben.

Von Lena Kupke*

Wohnungsbesichtigung 
mit Christine Westermann

2 x 2 Freikarten

m.risch@fiftyfifty-galerie.de

Zeche Carl12.09. 

Lena Kupke liest



Was ist mit uns los?
Was machen wir, wenn die Faschisten wieder gewählt werden, 
wenn sie das demokratische Systeme nutzen, um es zu zerstören?

ie Aussicht auf die umliegenden Berge ist wirklich 
schön. Unten im Tal liegt das kleine Dorf Gandino. Hier 

im nördlichen Italien ist 1932 mein Vater geboren. 1944 
hat die Waffen-SS seine Grundschule besetzt. 20 junge 

Männer und Frauen sind damals hier in die Berge gegangen, 
sie haben sich den italienischen Partisanen angeschlossen. 
Sie waren die 53ste Brigade Garibaldi. Am 17.11.1944 wurden 
sie alle erschossen. Das kleine Museum hinter mir erinnert 
an diese jungen Menschen.

Der Mann vor mir ist vermummt. Er hat mich bereits 
mehrfach geschubst. Vorher hat er mich zusammen mit ei-
nem anderen Vermummten am Kopf gepackt und von der 
Straße gezerrt. Die beiden Männer haben Uniformen an, die 
schützen den Staat, unsere Gesellschaft, sagen sie. Das sehe 
ich anders. Gerade schützen sie ein paar Hand voll AfD-Mit-
glieder, die durch den Düsseldorfer Stadtteil Oberbilk ziehen 
wollen. Die Kameraden wollen in der Bergischen Kaserne 
Asylsuchende und suchtkranke Obdachlose verpflichtend 
zentral unterbringen, schreibt das Magazin Focus. „Obdach-
lose und suchtkranke Menschen sowie Asylsuchende sollen 
in der Bergischen Kaserne an den Rand der Stadt verbannt 
werden, um dort auf einem abgeschotteten und abgezäunten 
Gelände untergebracht zu werden – teilweise zwangsweise, 
teilweise unter dem Vorwand ,gemeinnütziger Arbeit’, heißt 
es. Was als ‚Sozialprojekt‘ inszeniert werde, erinnere in der 
Sprache an historische Konzepte von Zwangsarbeit. Sie ru-
fen erschreckende Bilder aus der deutschen Vergangenheit in 
Erinnerung.“ schreibt die Liga der Düsseldorfer Wohlfahrts-
verbände in einem offenen Brief dazu. Jetzt sind sie also nach 
Oberbilk gekommen, die neuen Neonazis, um sie anzuglot-
zen, Migrant*innen, Suchtkranke, Obdachlose, die in ihren 
Augen Minderwertigen.

Eine Anwaltskanzlei in Oberbilk. Gudrun sitzt neben mir. 
Ihre rechte Hand ist in einen Verband gehüllt, ein Handge-
lenkbruch. Sie möchte eine Anzeige erstatten wegen Körper-
verletzung. Der Anwalt erklärt ausführlich ihre Rechte und 
wie das juristische Verfahren läuft. Was ist passiert? Aus un-
gefähr fünfzig Metern sind mehrere Polizeibeamte schreiend 
auf sie zugelaufen und haben sie schließlich überrannt. Beim 
Sturz ist ihre Hand gebrochen. Gudrun ist 70 Jahre alt. Sie 
stand direkt neben mir auf der Straße. Auch sie protestierte 
gegen die AfD.

Auf dem Worringer Platz steht ein Freiluftgehege. An den 
Eisenzaun sind Bananen gehängt. Im provisorischen Gehe-
ge stehen ehemalige Obdachlose und Drogenabhängige. Ich 
kenne sie alle seit Jahren. Heute haben sie eine Wohnung 
und ihre Sucht haben sie auch in den Griff bekommen. Sie 
erzählen von der schlimmen Stigmatisierung in Jahren auf 
der Straße, von dem „Nicht-dazu-gehören“-Gefühl, von dem 
„Nichts-Wert-sein“-Gefühl, von dem Alleinsein unter vielen 
Menschen. Wie es ist, wenn die Mutter mit einem kleinen 
Kind beim Anblick einer obdachlosen Person die Straßen-
seite wechselt, vermeintlich aus Angst; wie fühlt sich das an? 
Ich finde unsere fiftyfifty-Verkäufer*innen in dem Käfig super 
mutig an diesem Tag, hier vor so vielen Leuten zu sprechen. 
Das Gehege ist eine Anspielung auf einen Besuch in einem 
„Armutszoo“, eine Protestaktion von unserem Verein gegen 
den „Stadtspaziergang“ der AfD.

Vor dem Bürgerhaus Bilk treffe ich Stefan. Drinnen tagt 
die AfD unter Polizeischutz, draußen gibt es einen Hip-
hop-Live-Act „für eine Welt der Vielen“. Stefan sitzt seit vie-
len Jahren im Landtag von NRW. In Sachsen-Anhalt könnte 
die AfD bei der nächsten Landtagswahl die absolute Mehr-
heit bekommen. „Was machen wir, wenn die AfD die Sicher-
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fiftyfifty-Verkäufer*innen protestieren in einem Gehege dagegen, dass 
die AfD wie in einem Zoo an einem Hotspot der Armut Obdachlose und 
Suchtkranke anglotzen will. Foto: ff

von olaf cless

Sehr geehrter Bastian Ernst, gestatten Sie mir, Ihnen noch 
nachträglich zu gratulieren zur Wahl als neuer Präsident des 
Reservistenverbands. Mit Ihren 39 Jahren sind Sie damit der 
bislang Jüngste in diesem Amt, und das ist gut so. Gut ist auch, 
dass Sie sich öffentlich für eine Erhöhung der Altersgrenze für 
Reservisten ausgesprochen haben, die bislang immer noch bei 
65 Jahren liegt. Aber enttäuscht war ich dann doch, dass Sie 
sich mit einer Anhebung auf 70 Jahre begnügen. Kamerad Bas-
tian, ist das Ihr Ernst? Siebzig? Sie wissen doch so gut wie ich: 
Siebzig ist das neue Fünfzig. Unsere Seniorinnen und Senioren 
sind fit wie ein Turn-, Lauf-, Schlitt- oder Bergschuh. Sie be-
völkern die Muckibuden, laufen Marathon, keine Kreuzfahrt ist 
ihnen zu strapaziös und keine TV-Serie zu lang. Warum sollten 
sie nicht auch an der Heimatfront durchs Unterholz robben, 
nach feindlichen Drohnen Ausschau halten (Drohnenshows 
wie demnächst 
in Düsseldorf 
besuchen sie 
doch auch), 
und im Objekt-
schutz Wache 
stehen, überall 
wo es kritische 
Infrastruktur 
gibt. Und seien 
wir ehrlich, alle 
Infrastruktur ist 
kritisch, oder 
haben sie schon 
mal von unkriti-
scher Infrastruk-
tur gehört? Na 
also. Herr Ernst, 
Ihr gut gemein-
ter Respekt vor 
dem Alter über 70 
in Ehren, aber hier 
darf es kein Einknicken geben, hier heißt es Flagge zeigen und 
die Reihen und Fähigkeitslücken schließen, Kriegstüchtigkeit 
gedeiht nicht auf Kaffeefahrten und Landesgartenschauen 
– fordern Sie die Heraufsetzung der Altersgrenze bei Reservis-
ten auf wenigstens 90 Jahre!

Dies legt im Übrigen auch ein Blick auf die geplante Pflegere-
form nahe, von der zu lesen ist: „Es könnte wieder schwieriger 
werden, einen Pflegegrad zu bekommen.“ Dann doch besser 
in frischer Luft Rundgänge durch die kritische Infrastruktur 
machen und üben, wie man Friedensdemos zügig auflöst. 
Auch die Militärgeschichte, verehrter Kamerad Ernst, lehrt uns, 
dass sogenanntes altes Eisen nicht rostet. Generalfeldmar-
schall Blücher war 72, als er Napoleons Truppen bei Waterloo 
besiegte. Graf von Radetzky (unsterblich geworden durch die 
Marschmelodie Dideldum dideldum dideldumdumdumm) war 
81, als er die Italiener niederrang. Und Enrico Dandolo, der als 
Befehlshaber der Venezianer im Vierten Kreuzzug Konstanti-
nopel und dessen kritische Infrastruktur stürmen und plündern 
ließ, zählte 97 Jahre. Geht doch!

Rüstige Reserve

zwischenruf

Bemoost, aber wachsam: Düsseldorfer 
Reservist 70 plus. Foto: oc
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Die Toten Hosen: 
Was ist mit uns los?

Du sagst, du willst dein Land zurück, hast du vergessen, wie es war?
Mit all den Militärkonvois auf jeder Autobahn
Du sagst, du willst dein Land zurück, ich versteh' nicht, was du meinst
Das Dritte Reich von Hitler oder Deutschland in zwei Teil'n?
Du schreist, du willst dein Land zurück, doch hat es dir je gehört?
Dieses Land, von dem du dauernd sprichst, ist nur ein Traum, der dich verwirrt

Wie kann es sein, dass wir nicht begreifen, wie groß unsre Freiheit ist?
Was ist bloß los, dass wir wegschmeißen, wonach die halbe Welt sich sehnt?
Was hat uns dazu gebracht, dass jeder hier zynisch ist
Und sein Leben nur danach bilanziert, was er vom eigenen Teller frisst?

Was ist mit uns los?
Was hat uns hier so krank gemacht? Woher nehmen wir das Gift?
Das jeder sofort bereithält, wenn er auf 'ne andre Meinung trifft
Woher kommt die Härte in unserm Blick, mit der wir kalt vorübergeh'n?
Wenn irgendwo ein armer Schlucker vor uns auf dem Boden liegt

Was ist los, dass wir so unzufrieden durch die Straßen geh'n?
Was ist bloß los, dass wir so grundverschieden auf all die Dinge seh'n?
Stoppt den Krieg gegen die Wahrheit, kommt aus den Echokammern raus
Ja, wenn die Welt wirklich 'ne Scheibe ist, sind schon zu viele Kratzer drauf

Was ist mit uns los?
Was ist mit uns los?

Unsre Würde unantastbar
Ist das für uns nur noch ein Witz?
Bis hierhin oder weiter?
Aus welchem Holz sind wir geschnitzt?

All ihr Müden und ihr Schwachen, ihr Außenseiter und ihr Freaks
Ihr seid nicht alleine in diesem Hass, der euch umgibt
Sind zusammen auf derselben Reise, die so schmerzhaft ist und schön
So grausam und so liebevoll, und die wir alle Leben nenn'n

Was ist los?
Was ist mit uns los?

aus dem neuen Album TRINK AUS! WIR MÜSSEN GEHEN
Text: Andreas Frege (Campino) / Musik / Komposition: Andreas Frege
 (Campino), Andreas Meurer (Andi) und Andreas von Holst (Kuddel)

heitsorgane übernimmt?“ fragt er mich. Was machen wir, 
wenn die Faschisten wieder gewählt werden, wenn sie das 
demokratische Systeme nutzen, um es zu zerstören? „Was ist 
bloß los, dass wir wegschmeißen, wonach die halbe Welt sich 
sehnt?“ fragen die Toten Hosen auf ihrem neuen Album. Die 
Frage will mir nicht aus dem Kopf. Kann man in einem Land 
unter AfD-Regierung (über)leben? Was ist mit den Armen, den 
Obdachlosen, den Suchtkranken, den Geflüchteten? Können 
sie es auch?

Bevor ich ins Tal zurück wandere, erinnere ich mich an den 
Kirchenkreis meiner Tante. Mehr als ein Dutzend Frauen sa-
ßen damals da. Extra für mich haben sie ein Lied angestimmt. 
Es heißt „Malga Lunga“ und ist den jungen Menschen gewid-
met, die damals in die Berge gingen.  Oliver Ongaro



Stadttauben sind letztlich ausgesetzte Haustiere der 

menschlichen Zivilisation; Obdachlose sind Menschen, 

die aus ihren sozialen Sicherheiten gefallen sind.
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Daniela hielt diese Situation wie so oft mit der Kamera fest. Symbolisieren 

die Tauben nicht, was sie selbst empfindet? Foto: Hubert Ostendorf/KI



in Schnellrestaurant. Tische im Freien. Ein Tablett mit 
Essensresten. Pommes und Hähnchenknochen. Junk-
food. Fünf hungrige Tauben picken gierig, was vom 
schnellen Verzehr übrig blieb. Die Durchsetzungs-

stärkste mit einem langen Frittenstäbchen, das sie zwischen 
oberer und unterer Schnabelhälfte hält. Sie schüttelt hektisch 
den Kopf, wohl um die Fritte zu verkleinern. Zwei andere 
Tauben wollen ihr die Beute streitig machen. Doch verge-
bens. Die unterlegenen Tauben suchen zwischen den Verpa-
ckungsresten und werden auch fündig.

Etwas abseits, vor einem Supermarkt, lagern Obdachlose. 
Einige trinken Bier, andere rauchen Crack. Einer, er torkelt, 
sucht in einem Mülleimer wohl nach Pfandflaschen. Er findet 
eine angeknabberte halbe Pizza, die er in seiner Umhängeta-
sche verstaut. Manche schnorren die ein- und ausströmenden 
Kunden an. Security-Leute greifen ein und vertreiben mit lau-
ten, bösen Worten die Verelendeten.

Etwas abseits der Szene steht Daniela Overmann mit ihrer 
Kamera. Unter der Kapuze ihres gelben Hoodies ein Käppi. 
Aus einer warmen Nische am Hals schauen die schwarzen 

titel_07

E

Über künstlerische Fotografien einer ehemals 
obdachlosen Frau sowie zur Kulturgeschichte der 
Friedensboten, heiligen Tiere und angeblichen 
Ratten der Lüfte

Daniela 
und ihre Tauben

Infos zur Akademie 
der Straße!



Knopfaugen ihrer Ratte Hänschen neugierig hervor. Häns-
chen ist Danielas treuer Begleiter, so unscheinbar, so scheu 
und doch so zugegen. Was wäre Daniela ohne ihn? Und was 
wäre sie ohne ihre Kunst? Fotografien von Tauben sind ihr 
Œuvre. Aber sie zeichnet auch. Neuerdings studiert Daniela 
in der „Akademie der Straße“ unter der Leitung von Kunst-
professorin Katharina Mayer, die dieses Angebot für Obdach-
lose und Mieter*innen im Housing-First-Projekt unter dem 
Dach von fiftyfifty gegründet hat. Dass Daniela immer wieder 
Tauben fotografiert, hat einen Grund. Die ehemals Obdachlo-
se sieht sich und all die anderen mit Lebensmittelpunkt Straße 
wohl selbst in diesen gefiederten Parias.

Tatsächlich werden Tauben und Obdachlosigkeit oft mitei-
nander verknüpft, weil beide dieselben urbanen Zwischen-
räume besetzen: Bahnhöfe, Plätze, Unterführungen, Park-
bänke. In vielen Städten gelten sowohl Stadttauben als auch 
obdachlose Menschen als Störfaktoren eines gewünschten 
sauberen und kontrollierten Stadtbildes – die berüchtigte, 
menschenverachtende Rede von Kanzler Friedrich Merz lässt 

grüßen. Ja, Sprache ist verräterisch: Tauben wie Obdachlo-
se seien eine „Plage“, man spricht von „Problemzonen“, in 
denen, je nachdem, das Füttern oder Betteln verboten ist. 
In der Genese ist das kein Zufall. Die moderne Großstadt 
produziert immer mehr Zonen sozialer Unsichtbarkeit – und 
genau dort sammeln sich jene, die keinen privaten Raum be-
sitzen: Menschen ohne Wohnung und Tiere ohne natürlichen 
Lebensraum. Stadttauben sind letztlich ausgesetzte Haustiere 
der menschlichen Zivilisation; Obdachlose sind Menschen, 
die aus ihren sozialen Sicherheiten gefallen sind. Beide wer-
den bestenfalls geduldet, aber selten willkommen geheißen. 
Zugleich entsteht zwischen obdachlosen Menschen und Tau-
ben mitunter eine eigentümliche Nähe. Wer Tauben füttert, 

verstößt vielerorts gegen Regeln; dennoch geschieht es häufig 
gerade durch Menschen, die selbst am Rand der Gesellschaft 
leben. Die Taube wird dann zu einer Art Mitbewohnerin der 
Straße: verachtet, abhängig und zugleich bemerkenswert wi-
derstandsfähig – so, wie Daniela, die über sechs Monate in 
einem Wald lebte, nachdem sie ihre Wohnung verloren hatte.

Zu dem Taubenthema kam die 52-Jährige, die viel jünger 
aussieht, schon vor etwa zehn Jahren. Nachdem es sie aus 
Köln nach Duisburg verschlagen hatte, gründete sie den Blog 
reviervogel.de,  auf dem sie ihre Stadttauben veröffentlichte. 
Was Armut aus einem Menschen macht, zeigen die für viele 
womöglich banal anmutenden Lebensumstände, die Daniela 
zwischenzeitlich daran hinderten, neue Contents in den Blog 
einzustellen. Einmal hatte sie keinen Strom mehr (der wurde 
ausgerechnet an ihrem Geburtstag abgestellt). So nahm sie ih-
ren PC mit in eine Bücherei. Dann, in Corona-Zeiten, wurde 
die Bücherei geschlossen und im Sommer 2025 verloren sie 
und Ratte Hänschen die Wohnung, suchten Zuflucht in einem 
Unterschlupf im Wald. Einmal, als Daniela und Hänschen 

in die Stadt liefen, saß neben einer Baustelle eine Taube 
depressiv im Schutt, sich selbst vor der Kälte schützend, das 
Gefieder aufgeplustert. Daniela hielt diese Situation wie so 
oft mit der Kamera fest. Symbolisierte das Tier nicht, was sie 
selbst empfand?

Doch die Taube sei keineswegs nur ein Sinnbild für jene, 
die die Gesellschaft nicht haben wolle. Kaum ein Tier bewe-
ge sich so selbstverständlich zwischen Himmel und Asphalt, 
zwischen Sakralraum und Bahnhofsunterführung, weiß Da-
niela zu erzählen. Im Englischen wird diese Spaltung sogar 
in den Bezeichnungen deutlich: dove ist die Taube des Frie-
dens, des Heiligen Geistes, der Poesie. Pigeon dagegen ist die 
Stadttaube, der graue Vogel am Imbiss, die „Ratte der Lüfte“. 
Es ist dieselbe Spezies und doch sind es kulturell beinahe 

Kein anderer Vogel hat so viele soziale Rollen gleichzeitig gespielt. Opfertier, Nachrichtenträger, Nah-
rungslieferant, Kriegshilfe, Friedenssymbol, Sportobjekt, Straßenschädling, Heiliger Geist.
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Dieselbe Gesellschaft, die Pferde romantisiert und Hunde 
vermenschlicht, behandelt Tauben oft wie lebenden Müll.



zwei verschiedene Wesen. Vermutlich erzählt gerade diese 
Doppelrolle mehr über den Menschen als über den Vogel. Die 
Taube gehört zu den ältesten Begleitern der Zivilisation. Lan-
ge bevor Katzenvideos das Internet bevölkerten, beherrsch-
ten Tauben die Kommunikation der Imperien. Brieftauben 
transportierten Nachrichten über Kriegsfronten, Wüsten und 
Meere. Sie waren Navigationsmaschinen aus Fleisch und Fe-
dern. Dass sie stets zurückfinden, machte sie zu biologischen 
Wunderwerken. Der Mensch verehrte sie dafür und nutzte 
sie ausgiebig. Umso schlimmer, dass man ihnen heute meist 
mit Verachtung begegnet. Die Stadttaube gilt als Schmutztier, 
als urbaner Parasitenvogel. Die moralische Wertung darin 
ist entlarvend. Dieselbe Gesellschaft, die Pferde romantisiert 
und Hunde vermenschlicht, behandelt Tauben oft wie leben-
den Müll.

Dabei war die Taube über Jahrtausende ein Prestigeobjekt. 
Im Mittelalter besaßen Adelshäuser monumentale Tauben-
schläge; das Recht auf Taubenhaltung war vielerorts ein feu-
dales Privileg. Tauben lieferten Fleisch, Eier und vor allem 
Dünger. Ihr Kot war ökonomisch wertvoll – eine Tatsache, die 
hierzulande längst vergessen ist. Besonders spektakulär zeigt 
sich das jedoch heute noch in den Taubentürmen des Iran. 
Die gewaltigen Lehmarchitekturen rund um Isfahan waren 
keine skurrilen Ornamente, sondern hochfunktionale Infra-
struktur. Manche Türme boten Platz für Tausende Vögel; ihr 
Kot wurde als Dünger, für die Lederherstellung und sogar für 
Schwarzpulver genutzt. Die Türme wirken heute wie surrea-
listische Monumente einer untergegangenen Agrarökonomie: 
Kathedralen für Vögel.

Dass ausgerechnet die Taube zur Ikone des Friedens wur-
de, ist ebenfalls kein Zufall. Die berühmteste Ursprungser-
zählung stammt aus der Genesis, dem ersten Buch des Alten 
Testamentes. Noah schickt nach der Sintflut eine Taube aus; 
sie kehrt mit einem Olivenzweig zurück – ein Zeichen dafür, 
dass das Wasser sinkt und die Welt wieder bewohnbar wird. 
Die Taube ist es, die zuerst die Botschaft bringt: Es gibt wieder 
Land. Leben ist wieder möglich. In der christlichen Ikono-
graphie kommt eine zweite Bedeutung hinzu: die Taube als 
Heiliger Geist. Bei der Taufe Jesu erscheint Gottes Geist in 
Gestalt einer Taube. Die biologisch aggressive Wesensart des 
Vogels – Tauben können ausgesprochen territorial und kämp- Tauben und Obdachlosigkeit werden oft miteinander verknüpft, 

weil beide dieselben urbanen Zwischenräume besetzen: Bahnhö-
fe, Plätze, Unterführungen, Parkbänke.

ferisch sein – verschwindet dabei hinter einem Bild absoluter 
Reinheit. Kunst und Religion haben aus dem Tier daher eine 
Metapher gemacht, die in jüngerer Zeit kaum jemand mehr 
prägte als Pablo Picasso. Seine Friedenstaube von 1949 wurde 
zum globalen Emblem des Pazifismus. Ursprünglich war sie 
ein Plakatmotiv für den Weltfriedenskongress in Paris; spä-
ter zirkulierte sie auf Fahnen, Buttons und Demonstrationen 
rund um den Globus. Interessant ist dabei, dass Picasso selbst 
Taubenliebhaber und -halter war. Er kannte den Vogel nicht 
nur als Symbol, sondern als reales Tier. Die Friedenstaube ist 
ein eigentümlich modernes Zeichen: zugleich religiöses Erbe, 
kommunistische Kongressgrafik, Popsymbol und Konsumar-
tikel. In der DDR schmückte sie Staatspropaganda, im Westen 
Anti-Atomkraft-Demonstrationen. Heute taucht sie auf Frie-
densfahnen ebenso auf wie in Street Art. Das Symbol hat sich 

Tauben und Obdachlosigkeit werden oft miteinander verknüpft, weil beide 
dieselben urbanen Zwischenräume besetzen: Bahnhöfe, Plätze, Unterführungen, Parkbänke.
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von seinem Ursprung gelöst und funktioniert fast universell.
Parallel dazu existiert eine andere Taubenkultur, die mit Frie-
den wenig zu tun hat: die Welt der Züchter. Dort werden 
Tauben zu Hochleistungstieren, Statussymbolen und Spe-
kulationsobjekten. Brieftauben erzielen bei Auktionen teils 
astronomische Preise. Belgische Renntauben wurden bereits 
für Millionenbeträge verkauft. Die Tiere werden genealogisch 
katalogisiert wie Rennpferde. Hier erscheint die Taube nicht 
als Schädling, sondern als aristokratische Maschine – schnell, 
schön, zuchtfähig.

Und vielleicht liegt genau darin die kulturgeschichtliche 
Besonderheit der Taube: Kein anderer Vogel hat so viele so-
ziale Rollen gleichzeitig gespielt. Opfertier, Nachrichtenträ-
ger, Nahrungslieferant, Kriegshilfe, Friedenssymbol, Sport
objekt, Straßenschädling, Heiliger Geist. Die Taube lebt in 
den Widersprüchen menschlicher Zivilisation. Die ehemals 
obdachlose Daniela formuliert daraus ein ethisches Postulat: 
„Ich möchte mit meiner fotografischen Arbeit dazu beitragen, 

M
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Ein handsigniertes Foto von Daniela Overmann erwerben: D-Print auf Fotokarton ca. 26 x 20 
cm, Auflage 10 plus e/a, rückseitig von Hand datiert, nummeriert und signiert, nur 80 Euro. 

dass Menschen Stadttauben respektieren und mit ihnen um-
gehen, wie wir mit allen Lebewesen umgehen sollten“, erklärt 
die Künstlerin im Abseits. Die Taube sei ein Tier der Nähe. 
„Tauben leben dort, wo Menschen leben. Sie sitzen auf Kir-
chen, Fabriken, Hochhäusern und Ruinen“, sagt Daniela. Ja: 
Tauben begleiten ganze Imperien, Epochen, Einkaufszentren 
und Obdachlose gleichermaßen. 

Hubert Ostendorf (mit Google, Wikipedia, Gemini, ChatGPT)
Alle Fotografien: Daniela Overmann

Die Friedenstaube ist ein eigentümlich modernes 
Zeichen: zugleich religiöses Erbe, kommunistische 
Kongressgrafik, Popsymbol und Konsumartikel.
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Nicht nur auf dem Fußballplatz waren die Fortuna-Legenden Oliver Fink und Rouwen 
Hennings stets echte Ehrenmänner. Jetzt sprangen die beiden Ex-Kicker den Ärms-
ten zur Seite: Um den Verkauf der Obdachlosenzeitung anzukurbeln, arbeiteten die 
zwei eine Stunde lang als „fiftyfifty“-Verkäufer. Wenn Oli Fink und Rouwen Hennings 
in Fortuna-Montur durch die Stadt laufen, schlägt ihnen normalerweise nichts als die 
größte Sympathie entgegen. An einem Dienstagmittag sah das etwas anders aus. Oli 
und Rouwen trugen statt des F95-Logos nämlich einen Verkäuferausweis von fiftyfif-
ty auf der Brust – und erlebten Düsseldorf von ganz unten. Los ging’s am Fortuna-Fan-
shop am Burgplatz, wo das Fortuna-Duo seine Ausweise und die Zeitungen erhielt. 
Die beiden (echten) fiftyfifty-Verkäufer Vanessa und Thomas hatten dort bereits auf 
ihre neuen Kollegen gewartet, um mit ihnen auf Arbeitstour zu gehen. … Am Tabakladen von Micha Beckmann wurden die Fortuna-Helden 
schließlich ihre erste Zeitung los: Der Inhaber hatte die zwei erkannt und kam aus dem Laden gestürmt, um ein Exemplar zu erwerben. Wer 
nun aber dachte, dass es so weiterging, hatte sich geschnitten. Die meisten Passanten erkannten die Herren Fink und Hennings erst gar nicht, 
weil sie ihnen überhaupt nicht ins Gesicht sahen. Die Leute sahen nur die Verkäufer einer Obdachlosenzeitung und würdigten sie keines 
Blickes. „Das war schon eine heftige Erfahrung“, sagte Rouwen Hennings anschließend. „Es ist erschreckend, dass die Verkäufer tagtäglich mit 
einer solchen Ablehnung konfrontiert werden.“ Am Ende hatten die Fortunen fünf Zeitungen verkauft. Colja Schliewa, Express

Vanessa, Rouwen Hennings, Thomas und Oliver Fink verkaufen die Mai-Ausgabe 
von fiftyfifty. Foto: Ute Neubauer

fiftyfifty

Auch die beiden ehemaligen Fortuna-Spieler Oliver 
Fink und Rouwen Hennings kaufen nach eigener 
Aussage regelmäßig die fiftyfifty. Allerdings muss-
ten sie – wie offenbar viele Menschen – zugeben, 
gedacht zu haben, es würde den Verkäufern helfen, 
wenn sie nur eine Spende dalassen. Nun bitten die 
beiden Fortunen daher darum, das Magazin auch 
tatsächlich zu kaufen. „Man tut den Menschen 
etwas Gutes.“ Anne Orthen, Rheinische Post

Ex-Fortuna-Spieler Rouwen Hennings 
(mit richtiger Verkäuferin Vanessa) 
hätte nicht gedacht, wie schwer es ist, 
fiftyfifty zu verkaufen. Foto: ff

Durch die Straßenzeitung 
sichtbar werden Fortunen raten: 

Magazin tatsächlich kaufen

Fortuna-Legenden verkaufen

fiftyfifty ist im vergangenen Jahr 30 Jahre alt geworden, … doch die sinkenden 
Auflagenzahlen bereiten den Macher*innen Sorgen. Wurden zu Spitzenzeiten 
40.000 Exemplare pro Monat verkauft, hat sich die Auflage in diesem Jahr mehr 
als halbiert. Neben der Papierausgabe des Straßenmagazins gibt es mittlerweile 
das „ObdachLOS“, eine Online-Version mit Gewinnmöglichkeit, oder das digitale 
Jahresabo. Damit soll dem Trend begegnet werden, dass immer mehr Leser*innen 
statt Papier das Tablet oder Handy bevorzugen. … Aber auch diese Neuerung konn-
ten die weiter sinkende Auflage des Magazins nicht stoppen. Deshalb starteten 
die Fortuna-Legenden Rouwen Hennings und Oliver Fink eine Unterstützungs-
aktion. Gemeinsam mit zwei fiftyfifty-Verkäufern waren sie eine Stunde unter-
wegs und boten die Zeitung an. Dabei erfuhren die ehemaligen Fortunen, was es 
bedeutet, Verkäufer des Straßenmagazins zu sein. Es ist nicht nur das Geld, dass 
die Menschen damit verdienen. … Viele Verkäufer*innen haben ihre Stammplätze, 
kommen mit den Menschen im Stadtteil ins Gespräch und werden damit „sichtbar“. 
Die Kontakte und das Wahrgenommen werden trägt zum Selbstwertgefühl bei und 
verschafft Bestätigung. Denn viele Verkäufer leiden nicht nur an Wohnungslosig-
keit, sie haben gesundheitliche Probleme, sind isoliert und rutschen damit immer 
weiter ab. Der regelmäßige Verkauf der Zeitung ist für sie ein Schritt in Richtung 
selbstbestimmtes Leben. Ute Neubauer, ddorf-aktuell.de

Fortuna-Legenden Oliver Fink (li.) und Rouwen Hennings 
erhielten einen fiftyfifty-Ausweis mit der Nummer 1895. 
Abbildung: ff
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Wahre Liebe kennt keine 

Liga, auch wenn der 

Abstieg schmerzt!



12_ marktplatz

Hier sieht
Sie jeder.

grabenstraße 17 • 40213 düsseldorf • fon 0211 550200 
kanzlei@sl-arbeitsrecht.de • www.sl-arbeitsrecht.de 

Dr. Uwe Silberberger  |  Dr. Frank Lorenz  |  Anne Quante
Dustin Koehler  |  Martin Göhler, LL.M.

wir beraten und vertreten beschäftigte, betriebs-, personal-, 
gesamtbetriebs-, konzernbetriebs- und eurobetriebsräte, 

gewerkschaften und arbeitnehmervertreter im aufsichtsrat. 

kanzlei für arbeitsrecht – düsseldorf
gewerkschaftlich orientiert – fachlich kompetent – engagiert

Deshalb fördern wir die verschiedensten 
sozialen Projekte in Düsseldorf. Damit  
die Herzen wirklich aller Düsseldorfer  
höherschlagen.

Unser Herz
schlägt für 
Düsseldorf.
Und für alle Menschen 
in unserer Stadt.

 Juli 2026
 Mi 1.7. 12MIN.ME Drei Vorträge. Drei Themen.

 Sa 4.7.  Istanbul am Rhein Festival Istanbul 
am Rhein Festival

 So 5.7.  Ole Nymoen und Wolfgang M 
Schmitt Schlager für alle. 

 Mi 8.7.  Riedel & Meister Gute Momente

 Fr 10.7.  50+ Party Die garantiert jugendfreie Party 
mit DJ Ingwart.

 Fr 10.7. Der Rockclub Finest Alternative Rock mit  
  DJ MajorTom im zakk Club. 

 Sa 11.7.  Straßenleben - Ein Stadtrundgang 
mit Wohnungslosen Eine alternative 
Führung durch Düsseldorf. Auch So. 12.7.

 Mi 15.7.     Feministischer Lesekreis «Die Waffen 
nieder!» leider ausgebucht

 Do 16.7. Antilopen Gang Warm Up Show

 Fr 17.7.     Back to the 80s Die größten Pop-Hits des  
20. Jahrhunderts.

 Fr 17.7. Subkult Klub Mit Goth, Wave, EBM, Electro,  
  Independent & 80s Dark Classix. Mit  DJ Alex

 So 19.7.  Poesieschlachtpunktacht   
Der Düsseldorfer Poetry Slam im zakk

 Do 23.7. Von wegen Sokrates - Philosoph- 
  isches Café Moderation: Jost Guido Freese 

  Do 23.7.   Bubbles   
Konzerte jenseits deiner Echokammer 

  Fr 24.7.   Anjas Singabend   
Zusammen singt man weniger allein

 Fr 24.7. Nineties2000 feinster Rock und Pop der  
  90s und Nuller. 

 Mi 29.7. Derya Yildirim & Grup Simsek  
  Anatolian Folk & Psychedelic Sounds

 Do 30.7. Lagwagon Summer Shows 2026

 Sa 1.8. Datenschmutz + Freund*innen  
  Was‘n das für Schmutz / Open Air Festival 

  zakk.de • Fichtenstr. 40 • Düsseldorf

Begleiten Sie Menschen auf Ihrem Weg  
– mit Offenheit und Respekt!

Wir suchen Ehrenamtliche, die das Düsseldorfer  
Suchthilfezentrum unterstützen – durch Gespräche,  
Alltagsbegleitung oder einfach Zuhören.  

Gemeinsam fördern wir Würde,Teilhabe und  
neue Perspektiven – nach Ihren Möglichkeiten,  
z.B. 1x wöchentlich für 2-3 Stunden.

Ehrenamt beim SKFM Düsseldorf e.V. 
ehrenamt@skfm-duesseldorf.de
Tel 0211 46 96 186



TopsLeuchten
The beauty of light in lifeThe beauty of light in life

Ein soziales, nicht kommerzielles Lichttheater-Projekt aus Krefeld-Uerdingen.
Informationen und Kontakt unter www.topsleuchten.de

Termine unter: 01575

0669713
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WIR HELFEN
TIEREN IN DER NOT!

Geschäftsstelle

Tel.: (02 11) 13 19 28

Clara-Vahrenholz-Tierheim
Rüdigerstraße 1

40472 Düsseldorf
Tel.: (02 11) 65 18 50

Spendenkonten:
(Spenden an uns sind steuerlich absetzbar)

Kreissparkasse Düsseldorf Stadtsparkasse Düsseldorf
IBAN: DE 11 3015 0200 0001 0409 30 IBAN: DE 92 3005 0110 0019 0687 58

 Rüdigerstraße 1
40472 Düsseldorf

Anwaltskanzlei 
ROTH   ·   AYDIN

Arbeitsrecht & Sozialrecht 

Te l: 0211 / 626 044 
Fax: 0211 / 626 047 
email: info@roth-aydin.de

Kühlwetter Straße 49 
40239 Düsseldorf    
r o t h - a y d i n . d e

JeweiJeweills um s um 118:00 Uhr.

03. Januar, Di. 2023
07. März, Di. 2023
02. Mai, Di. 2023

07. November, Di. 2023

07. Februar, Di. 2023
04. April, Di. 2023
06. Juni, Di. 2023
01. August, Di. 2023
10. Oktober, Di. 2023
05. Dezember, Di. 2023

2023

IBAN: DE23 3702 0500 0008 0901 00

Achtung: Alle Termine finden im AMMNESTY BÜRO statt.Achtung: Alle Termine finden im AMMNESTY BÜRO statt.
AMMNESTY BÜRO, Grafenberger Allee 56, 40237 Düsseldorf

04. Juli, Di. 2023
05. September, Di. 2023

INFOABENDE
www.amnesty-duesseldorf.de

Informieren & Engagieren. 2026 – sei dabei!
Achtung: Alle Termine fi nden im AMNESTY BÜRO statt .
AMNESTY BÜRO, Grafenberger Allee 56, 40237 Düsseldorf

Jeweils um 18:00 Uhr.

SPENDENKONTO
Bank für Sozialwirtschaft
IBAN: DE23 3702 0500 0008 0901 00

07. Juli, Di. 2026
04. August, Di. 2026 
01. September, Di. 2026

06. Oktober, Di. 2026
03. November, Di. 2026
01. Dezember, Di. 2026

WingTsun-Akademie Düsseldorf | Neuss
duesseldorf-wt.de | wt-neuss.de | kinderverteidigung.de
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Kreativ nach der Begegnung 
mit Obdachlosen

Auch Breiti, Gitarrist der Toten Hosen und einer der treuesten Unterstützer 
von fiftyfifty, hat schon eine Alternative Stadtführung, von Obdachlosen 
durchgeführt, mit Interesse besucht. Foto: Hubert Ostendorf

Schüler*innen des 
Carl-Friedrich-von-Weiz-
säcker-Gymnasiums in 
Ratingen verarbeiten 
ihre Erlebnisse bei einer 
Alternativen Stadtfüh-
rung in berührenden 
Kunstwerken.

er aus erster Hand versuchen will, zu erahnen – und 
mehr als erahnen geht ja gar nicht, wenn wir nicht be-
troffen sind – was es bedeutet, obdachlos zu sein, nimmt 
an einer Alternativen Stadtführung mit fiftyfifty-Verkäu-

fer*innen teil. Diese zeigen, wo Obdachlose unter Brücken 
schlafen, wo illegalisierte Substanzen vertickt werden, wo 
Prostitution stattfindet, wo sich das Camp von wohnungslo-
sen Roma aus Rumänien befindet, wo Notschlafstellen sind, 
die Armenküche, die Anlaufstelle für Geflüchtete … Die etwa 
zweistündigen Touren durch Düsseldorf hinterlassen Betrof-
fenheit, weil sie authentisch sind, anders, als etwa Besuche 
von Armutshotspots durch AfD-Mitglieder, bei denen die Be-
troffenen wie Tiere im Zoo begafft werden und – statt über 
Hilfsangebote – darüber nachgedacht wird, wie sie wegge-
sperrt werden können, zwangskaserniert, zu Zwangsarbeit 
herangezogen. Wer mit fiftyfifty-Leuten unterwegs ist, erfährt 
anschaulich, warum Menschen durch das soziale Sicherungs-
netz, das immer grobmaschiger wird, hindurchfallen, warum 
ein Mensch abhängig werden kann, wie es sich anfühlt, igno-
riert zu werden oder sogar diskriminiert und beleidigt; wie es 
ist, wenn nur noch der Hund als treuer Begleiter da ist, vor 
tätlichen Angriffen schützt, wie es ist, wenn nur noch ein paar 
Zeitungen helfen können, bei Wind und Wetter, bei Hitze 
und klirrender Kälte Geld für ein Brötchen zu verdienen oder 
auch für ein Bier; wie gut es tut, wenn wohlmeinende Mit-
menschen ein gutes Wort übrig haben, einen heißen Kaffee, 

W

Alternative 

Stadtführungen

mit Obdachlosen:

strassenleben.org
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etwas Kleingeld. Viele Interessierte aus Hochschulen, Schu-
len, Firmen, Sport und Politik, viele prominente Persönlich-
keiten wie etwa Breiti, der Gitarrist der Toten Hosen, hören 
zu, wenn es wieder auf Tour geht, wenn die reiche Stadt von 
unten betrachtet wird, wenn auf einmal sichtbar wird, was im 
Alltag unsichtbar ist. Die im Dunkeln sieht man nicht, heißt es 
schon bei Bertolt Brecht. Wer sich einlässt, erfährt, dass nicht 
Parolen und Stammtischreden helfen, eines der schlimmsten 
gesellschaftlichen Probleme zu überwinden, sondern nur in-
novative Hilfsangebote, wie nicht zuletzt fiftyfifty sie entwi-
ckelt hat. Etwa das Projekt Underdog für die Hunde der Ärms-
ten auf der Straße, bei dem die Vierbeiner der Obdachlosen 
von ehrenamtlichen Tierärzt*innen versorgt werden und was 
zugleich ein Streetworkangebot für Herrchen und Frauchen 
ist oder Housing First, womit fiftyfifty bereits etwa 150 Men-
schen von der Straße geholt hat – mit Wohnungen, die der 
Verein oder Privatleute in ganz normalen Häusern in einem 
ganz normalen Wohnumfeld erworben haben – in dieser Art 
ein Novum in der Versorgung von Obdachlosen, auf das ganz 
Deutschland schaut.

Für all das interessierten sich neulich Schüler*innen eines 
Oberstufenkurses des Carl-Friedrich-von-Weizsäcker-Gym-
nasiums in Ratingen. Lehrerin Vera Lainck (von der die Be-
schreibungen der Kunstwerke auf diesen Seiten stammen) 
schreibt, ihre Jugendlichen habe die Führung von Pino und 
Björn „sehr bewegt und nachhaltig beeindruckt“. So sehr, dass 
sie im Anschluss daran ihre Eindrücke, Fragen und Emoti-
onen in Kunstwerken verarbeitet haben: Zeichnungen, Mo-
delle, Objekte, Filme. Ziel der Arbeiten ist es, auch andere 
Menschen in der Schule oder anderswo zu informieren, zu 
sensibilisieren, wachzurütteln und zum Handeln aufzuru-
fen. Streetworker Niels Lenninghausen, der das Straßenfüh-
rungs-Projekt bei fiftyfifty leitet, freut sich über das einzig-
artige  Feedback: „Es zeigt doch, dass Obdachlose mit ihren 
Touren tatsächlich die Köpfe und Herzen derer, die ihnen 
zuhören erreichen. Und es widerlegt die häufig geäußerte 
Behauptung, junge Menschen dächten nur an sich und seien 
nicht sensibel für soziale Belange.“ Insbesondere wenn Ju-
gendliche für eine bessere Welt eintreten, dann gibt es noch 
Hoffnung.  Hubert Ostendorf

Die Touren mit Obdachlosen hin-
terlassen Betroffenheit, weil sie 
authentisch sind, anders, als etwa 
Besuche von Armutshotspots durch 
AfD-Mitglieder, bei denen die Betrof-
fenen wie Tiere im Zoo begafft wer-
den und – statt über Hilfsangebote –  
darüber nachgedacht wird, wie sie 
weggesperrt, zwangskaserniert, zu 
Zwangsarbeit herangezogen werden 
können.

Björn erzählte sehr anschaulich, dass er sich nach dem Verkauf der 
fiftyfifty-Zeitungen am Abend Essen gekauft habe, das er sich in 
der Notunterkunft machen wollte. Aus Erfahrung stelle er aber kein 
Essen in den Kühlschrank, da es dann geklaut würde. Beim Kochen 
müsse man neben dem Herd stehen bleiben, weil die Gefahr bestehe, 
beklaut zu werden. Die Schülerin Eman formte daher aus Draht einen 
Käfig, den sie auf einen Topf mit Spaghetti stellte. Nun ist das Essen 
„sicher“. Die Spaghetti bestehen übrigens aus Wolle, die mit Teebeu-
teln und etwas roter Farbe gefärbt sind. 

Der Schüler Nuno baute mit viel Liebe aus Schaschlikspießen einen 
Einkaufswagen nach. Unten im Wagen liegen Pfandflaschen, oben 
Pfanddosen. Er will zeigen, wie wichtig das Pfandgeld im Leben von 
vielen Obdachlosen ist.
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Schülerin Anni kreierte das Objekt 
„Ich packe meinen Koffer“. Der Koffer 

ist in zwei Hälfen aufgeteilt, links 
zeigt er das, was viele Menschen ha-

ben z. B. ein warmes Bett und was sie 
sich wünschen, etwa Luxusgüter und 

Markenartikel. Auf der rechten Seite 
ist zu sehen, was Obdachlose haben, 

etwa eine dünne Pappe als Schlafstel-
le und was sie sich wünschen: ein 

Zuhause, Verpflegung, Zuneigung.

Der Schüler Roman baute zwei un-
terschiedliche Bänke und stellte sich 
die Frage, welcher Mensch auf ihnen 
sitzen darf. Der Hintergrund ist das 
Thema „Defensive Architektur“, ein 
Euphemismus, der beschreibt, dass 
der öffentliche Raum so verändert 
wird, dass Obdachlosen der Aufenthalt 
erschwert wird, etwa durch Eisenspit-
zen auf Blumenkästen, um das Sitzen 
zu verhindern, Armlehnen auf Bänken, 
auch in der Mitte, um das Liegen zu 
verhindern, spitze Steine unter Brü-
cken, um das Campern zu unterbinden.

Seit einiger Zeit mache ich Erfahrungen mit einem lokalen Ausländer-
amt. Da sitzen die Menschen, die Anträge anderer Menschen auf Famili-
enzusammenführung, Bleiberecht etc. bearbeiten. Ich habe gehört, dass 
viele dieser Menschen freundlich, engagiert und kompetent sind und oft 
an der Grenze zur Überlastung arbeiten. Aber von diesen habe ich leider 
noch keine getroffen. Meine Erfahrungen sind also keine guten.

Deshalb mutete ich neulich einer langjährigen Freundin eine witzig 
bis sarkastisch gemeinte „Behauptung“ zu: Dass nämlich sämtliche Be-
werber*innen für einen Job in einem Ausländeramt einen Test bestehen 
müssten, der sie als unberührbar, vorschriftenverliebt und vorauseilend 
gehorsam ausweise. Erst wenn eine entsprechende Empathie-Immuni-
tät glaubhaft belegt sei, kämen sie für eine Arbeit im Amt in Betracht.

Der – durchaus klugen und ämtererfahrenen – Freundin erschien das 
so plausibel, dass sie die Geschichte nicht nur glaubte, sondern weiter-
erzählte – und wieder erschien dieser Fake allgemein glaubhaft.

Die Frage sei erlaubt: Wie stellt sich unsere Regierung, wie stellt sich 
der Innenminister, wie stellen sich „seine“ Ämter dar, dass man/frau 
ihnen solche Obszönitäten zutraut?

Eignungstest

neulich

Margarete Pohlmann

Empathie? Leider nicht nachweisbar. Foto: Gemini



Zimmer 
mit Aussicht

unserer netten Ärztin, die anderen Wohnungen gehören dem 
Verein selbst, gekauft aus Spenden sowie Erlösen unserer Be-
nefiz-Galerie, weil Künstler*innen von Rang wie Thomas Ruff, 
Imi Knoebel, Sabine Moritz, Gerhard Richter u.a. Werke stif-
ten, die wir zu Gunsten unseres Housing-First-Projektes ver-
äußern.

In nur wenigen anderen deutschen Städten ist die Woh-
nungsnot so krass, wie in Düsseldorf. Der Geschäftsführer 
einer Wohnungsbaugesellschaft sagte mir einmal überspitzt: 
„Beinahe nur, wenn Menschen sterben, werden noch Woh-

nungen frei.“ Schlech-
te Karten also für 
sozial Benachteiligte 
und für Obdachlose 
sowieso. Deshalb will 
fiftyfifty mit Housing 
First am Beispiel der 
NRW-Landeshaupt-
stadt zeigen, dass 
es möglich ist, die 
Straßenobdachlosig-
keit weitestgehend 
zu überwinden. Für 
dieses Ziel brauchen 
wir noch etwa 400 
Wohnungen zusätz-
lich. Warum sollte 
das nicht klappen? 
47 wohlmeinende 
und, zugegeben, ei-
nigermaßen bis sehr 
vermögende Unter-
stützer*innen haben 
schon einem obdach-
losen Menschen eine 
Wohnung vermietet. 

Warum sollte es nicht 
weitere Vermieter*innen mit Herz geben? Weitere 400. Wenn 
wir es in Düsseldorf schaffen, die Obdachlosigkeit weitgehend 
zu überwinden, wäre dies eine Blaupause für ganz Deutsch-
land. Schon wegen der Signalwirkung, die wir längst entfaltet 
haben, ist unser Tun wichtig.

Können Sie helfen, liebe Leserin, lieber Leser? Oder kennen 
Sie jemanden, der bzw. die helfen kann? Mit jedem Menschen, 
den wir von der Straße holen, retten wir ein Leben. Und wer 
ein einziges Leben rettet, rettet die ganze Welt, sagt der Tal-
mud. Werden wir Lebensretter*innen. Und sei es nur, dass wir 
eine Straßenzeitung kaufen.  Hubert Ostendorf

rtstermin Kölner Landstraße. Ein großer Gebäudekom-
plex aus rotem Backstein in einem schönen, bürgerli-

chen Stadtteil. Das kleine Apartment misst keine 30 Qua-
dratmeter. Eine  Kochnische, ein komfortables Bad. Das 

Beste: eine Dachterrasse mit Blick ins Grüne. Der Makler 
kennt uns. Er weiß, was wir suchen. Denn er hat schon einige 
Apartments an fiftyfifty vermittelt. Deshalb bietet er auch dieses 
Mal wieder exklusiv an. Keine Besichtigung mit vielen anderen 
Interessierten, nur wir. Ja, wir möchten diese vier Wände, um 
einem Obdachlosen ein neues Zuhause zu schenken. Ein Zim-
mer mit Aussicht ins 
Grüne, mit Aussicht 
auf Neubeginn, auf 
ein anderes Leben, 
in dem einige Pro-
bleme überwunden 
werden: auf der Stra-
ße schlafen, also Käl-
te, Hitze und Regen, 
Sucht, Einsamkeit …

Eine engagierte 
Frau ist mit dabei, 
sie ist Ärztin im Ru-
hestand. Sie hat es 
gut gehabt im Leben, 
sagt sie. Sie möchte 
helfen. Sie wird die-
se Wohnung kaufen, 
sagt sie, und an ei-
nen Menschen, den 
wir von der Straße 
holen werden, ver-
mieten. Ich erkläre 
ihr, dass wir die Be-
urkundung organi-
sieren, den Klienten 
oder die Klientin 
aussuchen, die Formalitäten mit dem Jobcenter, das die Miete 
zahlen wird, klären, die Betreuung des Klienten oder der Kli-
entin übernehmen werden – ein Fullservice-Paket. Ich rechne 
auf dem Taschenrechner meines Handys vor, dass die Höhe 
der Miete, die die engagierte Vermieterin direkt vom Amt er-
halten wird, sogar eine kleine Rendite von etwa drei Prozent 
ergibt, gemessen an dem, was die Wohnung zzgl. Kaufneben-
kosten wie Grunderwerbsteuer, Notar, Gebühren usw. kostet. 
Die pensionierte Ärztin antwortet, sie sei gar nicht auf Profit 
aus; 110.000 Euro, so viel kostet die Wohnung, habe sie auf der 
Bank.

fiftyfifty hat mittlerweile 150 Wohnungen in Düsseldorf an 
Obdachlose gegeben, 47 davon gehören Vermieter*innen wie 

Schöner Ausblick, gute neue Lebensperspektiven für eine/n Obdachlose/n: Zimmer 
einer kleinen Wohnung in Düsseldorf für Housing First. Foto: Hubert Ostendorf
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Soziale/r 

Vermieter*in 
werden!

Wer kann in Düsseldorf ein 

Apartment zur Vermietung 

an einen Obdachlosen kaufen?

0176 21432308

Warum sollte es nicht weitere Vermieter*innen mit Herz geben?

O



Im Laufe seines Lebens hätte es 
genügend Gründe gegeben, zu 
verstummen. Doch der Weltliterat 
Salman Rushdie ließ sich weder 
von der über ihn verhängten Fatwa 
noch durch ein Messerattentat, das 
ihn fast das Leben gekostet hätte, 
vom Schreiben abbringen. Im Ge-
genteil. Beim Waldviertler Festival 
„Literatur im Nebel“ beweist der 
78-Jährige eindrucksvoll, wie eng 
Leben und Schreiben miteinander 
verwoben sind.

S
Von Michaela Gründler / Apropos

Salman Rushdie: „Wir sind alle 
unvollendete Geschichten“

Salman Rushdie erlangte 
nicht nur aufgrund seiner Bü-

cher weltweite Berühmtheit 
– im Jahr 2022 wurde er wäh-
rend einer Veranstaltung auf 
der Bühne mit einem Messer 

angegriffen und schwer 
verletzt. Diesem Anschlag auf 

sein Leben begegnet der Au-
tor mit seinem mächtigsten 

Werkzeug: der Sprache. Foto: 
Monika Pink

eit 20 Jahren gibt sich im 3800-Seelen-Ort Heidenreichstein 
in Niederösterreich die internationale schriftstellerische 
Elite die Klinke in die Hand. An zwei Tagen steht das Werk 

eines literarischen Ehrengastes im Mittelpunkt – gelesen, 
vorgetragen und diskutiert von deutschsprachigen Schrift-
steller-Kolleg:innen und Schauspieler:innen, inklusive des 
Gastes selbst. Den Reigen eröffnete 2006 Salman Rushdie. Die 
Liste der bisherigen Gäste liest sich wie das Who's who der 
Weltliteratur: Amos Oz, Jorge Semprún, Margaret Atwood, 
Ian McEwan oder Herta Müller, um nur einige zu nennen. 
Anlässlich des 20-jährigen Festival-Jubiläums ist Rushdie im 
März 2026 zurückgekehrt – und schließt damit einen Kreis.

 „Ich bin berühmter für die Missgeschicke meines Lebens 
als für meine Bücher“, sagt Salman Rushdie ironisch. 1989 ver-
hängte der iranische Revolutionsführer Ayatollah Khomeini 
die Fatwa über ihn und all jene, die an der Veröffentlichung 
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seines Romans „Die satanischen Verse“ mitgewirkt hatten. 
Mit dem Tode bedroht, begann für den damals 41-Jährigen 
eine lange Zeit im Untergrund. Über ein Jahrzehnt war er 
gezwungen, an wechselnden Wohnorten in England unter 
Polizeischutz zu leben. Während dieser Zeit kämpfte er dar-
um, die Fatwa gegen ihn aufzuheben und sein Recht auf Mei-
nungsfreiheit durchzusetzen. „Ich fühle mich nicht wie ein 
Symbol für Meinungsfreiheit. Ich bin nicht die Freiheitssta-
tue mit der Fackel in der Hand“, sagt er trocken.

Als sich die politische Lage entspannte, zog Salman Rush-
die Anfang der 2000er-Jahre nach New York. Im August 2022 
wurde er bei einer Veranstaltung in Chautauqua im Bundes-
staat New York auf offener Bühne mit einem Messer angegrif-
fen und schwer verletzt. „15 Messerstiche in 27 Sekunden“, 
erzählt er. Sichtbares Zeichen des Attentats ist seitdem sein 
rechtes, abgedunkeltes Brillenglas, da sein Sehnerv durch
trennt wurde.

Zu verstummen war dennoch nie eine Option. Er begegnet 
diesen Angriffen auf sein Leben mit seinem mächtigsten Werk-
zeug: der Sprache. Seine jahrzehntelange Odyssee im Kampf 
um Freiheit schildert er im 700-Seiten-Memoir „Joseph An-
ton“, seinem Decknamen während der Zeit im Untergrund –  

zusammengesetzt aus den Namen seiner Lieblingsautoren Jo-
seph Conrad und Anton Tschechow. Es ist die Perspektive 
seines erzwungenen Ichs, aus der heraus er diese Jahre aufar-
beitet. „Wir können ohne Waffen gefährlich sein. Politische 
Führer wollen das Narrativ kontrollieren. Schriftsteller stel-
len das jedoch infrage“, sagt er auf der Bühne.

Nach dem Attentat 2022 war er besorgt, wie es mit seinem 
Schreiben weiterginge. „Würde ich meine Kunst verlieren?“ 
Und er begriff: „Um es zu überwinden, musste ich es durch-
leben.“ Geschrieben in der ersten Person mit schlichten, 
manchmal fast nüchternen Sätzen, beschreibt er in „Knife. 
Gedanken nach einem Mordversuch“, wie es ihm mithilfe 
seiner fünften Ehefrau Rachel Eliza Griffiths gelungen ist, 
sich wieder ins Leben zurückzukämpfen. Neben dem großen 

Leid auch eine große Liebesgeschichte. Dass er das Buch aus 
der Ich-Perspektive erzählt, begründet er lapidar: „Wenn je-
mand ein Messer in dich sticht, ist klar: Das ist ein Erste-Per-
son-Buch.“

„Meine Art zu schreiben ändert sich von Geschichte zu Ge-
schichte. Ich sehe mir an, was die Geschichte braucht, um 
erzählt werden zu können – und wähle dann die literarische 
Technik“, erzählt Salman Rushdie. Auch wenn es nötig war, 

„Ich bin berühmter für die Missgeschicke 
meines Lebens als für meine Bücher.“

„Wir können ohne Waffen gefährlich 
sein. Politische Führer wollen das 
Narrativ kontrollieren. Schriftsteller 
stellen das jedoch infrage“

„Wenn jemand ein Messer in dich sticht, ist 
klar: Das ist ein Erste-Person-Buch.“

die beiden autobiografischen Bücher zu schreiben: „Ich bin 
nicht Schriftsteller geworden, um über mich selbst zu schrei-
ben.“ Immer wieder klingt in den beiden Tagen sein Bedauern 
durch, nicht als Geschichtenerzähler im Mittelpunkt zu ste-
hen: „Jetzt ist Salman auf der Titelseite verschwunden“, zitiert 

er einen Freund. „Dabei möchte ich lieber auf den Buchseiten 
und im Feuilleton besprochen werden.“

In Heidenreichstein ist Salman Rushdie auf vielen Ebenen 
präsent: als humorvoller, ironischer Mensch auf der Bühne, 
als Mann, der sich die Autorschaft über sein Leben zurück-
erobert hat, und als Verfasser zahlreicher phantastischer Ro-
mane und vielseitiger Essays. An diesen letzten März-Tagen 
lesen Literaten wie Dimitré Dinev, Raphaela Edelbauer, Ro-
bert Menasse, Natascha Gangl oder Franz Schuh aus Rushdies 
umfangreichem Werk ebenso wie die Schauspieler:innen Kat-
ja Riemann, Erika Pluhar oder Michael Maertens.

Rushdies Fabulierlust ist packend. Die Sätze in seinen Ro-
manen sind voller Bilder und temporeich. Es ist wie Fangen 
spielen: Ein Bild schwappt wie eine Welle zum nächsten Bild 
– kaum taucht man darin ein, entführt der Sog schon in eine 
neue Richtung. Als Schauspieler Roland Koch auf die Bühne 
kommt, um aus Rushdies Roman „Quichotte“ zu lesen, spielt 
er auf dessen opulenten und assoziativen Erzählstil an: „Der 
Albtraum eines jeden Schauspielers ist es, wenn bei einem 
Vortrag die Zettel herunterfallen und durcheinandergeraten. 
Wobei, bei Rushdies Werk würde es wohl gar nicht auffallen 
– und vielleicht würde ihm diese neue Montage sogar gefal-
len.“ Großes Gelächter in der Margithalle. Vielleicht auch ein 
Schmunzeln beim Autor selbst.

Rushdies Welt ist die Welt der Imagination. „Auch wenn 
eine Geschichte das Werk der Phantasie und daher unwahr 
ist, liegt zugleich eine tiefe Wahrheit darin verborgen. Ge-
nau das ist der Zweck von Romanen: die Wahrheit über das 
Wesen des Menschseins zu erzählen.“ Schreiben hat für ihn 
vor allem mit Zuhören zu tun. „Sobald du bemerkst, dass die 
Figuren ein Eigenleben entwickeln und beginnen, sich dem 
Willen des Autors zu widersetzen, weißt du, dass das Buch 
funktionieren wird. Will die Romanfigur trinken, sich verlie-
ben, jemanden umbringen – geh dem nach!“ Im Endeffekt, 
sagt Rushdie, sind wir Menschen alle unvollendete Geschich-
ten. Worte bleiben – selbst dort, wo es so viele Gründe gäbe, 
zu verstummen. Denn es sind die Geschichten, die überleben.

Nachdruck mit freundlicher Erlaubnis der Salzburger Straßenzei-
tung Apropos / insp.ngo
Zuletzt von Salman Rushdie auf Deutsch erschienen:  
Die elfte Stunde. Fünf Erzählungen, Penguin Verlag
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Duisburg-Ruhrort

Wildes Holz und Achtsam Morden
(oc). Auf dem Hanielcampus in Duisburg-Ruhrort wird es erstmals ein 
Open-air-Kulturfestival geben. Die Campusabende mit Künstlern aus der Re-
gion finden fast den ganzen Juli über meist von Donnerstag bis Sonntag statt 
– Konzerte, Kabarett, Comedy, Kindertheater und mehr. Das Sinfonieorchester 
Ruhr bietet einen Abend voller italienischer Oper (3. 7.), der Kabarettist Aydin 
Isik trifft sich zu einem Dinner mit Gott (5. 7.), im Livehörspiel Achtsam Morden 
zeigt Björn Diemel, wie perfekt er alles Gelernte aus einem Achtsamkeits-Se-
minar in einem schwierigen Fall als Anwalt anwenden kann (10. 7. und 19. 7.), 
die witzigen Blockflötisten von Wildes Holz machen Party-Mucke durch vier 
Jahrhunderte (23. 7.) und in Nick Hornbys Solo-Stück Nipplejesus erzählt Ihnen 
ein Museumswächter, in welche Verwicklungen ihn ein eigenartiges Kunst-
werk gestürzt hat (26. 7.). Aber schauen Sie selbst, was das Programm so alles 
bietet.

2. bis 26. 7., Haniel Campus, Franz-Haniel-Platz 1, 47119 Duisburg, rheinruhr-
ticket.de

„Ja, wie?! Tacheles und Wurstsalat“: Kai Magnus Sting gastiert am 11. 7. in 
Ruhrort. Foto: Harald Hoffmann

Düsseldorf

Jenseits der Tourismuswerbung
(oc). Hinter dem Mittelmeer ist ja keine wirkliche Ortsangabe. Der Ausstel-
lungstitel spielt auf das europäische Desinteresse an der Lage in Ländern 
wie Marokko, Tunesien, Libyen und Libanon und den damit verbundenen, 
unverändert massiven Fluchtursachen an. Der Fotojournalist und Filmemacher 
Mirco Keilberth kennt die Region gut, und ihm verdankt sich die Ausstellung, 
die im Gerhart-Hauptmann-Haus gezeigt wird. Sie führt u. a. vor Augen, wie 
heftig Nordafrika vom Klimawandel betroffen ist. Im libyschen Derna löste ein 
Tropensturm nie gekannter Stärke einen Dammbruch aus, in dessen Flutwelle 
über 10.000 Menschen starben. Wie viel Zeilen war es europäischen Medien 
wert? Der Strand im beliebten tunesischen Hammamet war mal 80 Meter breit, 
nun sind es noch wenige Meter. Die Schau porträtiert auch einzelne Menschen: 
Etwa eine tapfere, bettelarme Familie in Beirut; oder eine Menschenrechtlerin, 
die nicht an ihr Sparguthaben rankommt.

Bis 31. 7. im Gerhart-Hauptmann-Haus, Bismarckstr. 90, 40210 Düsseldorf; 
Eintritt frei; Begleitprogramm unter g-h-h.de

Fanta Quraishi und Mabinti, zwei Krankenschwestern aus Sierra Leone. 
Foto: Mirco Keilberth

Düsseldorf

Die Größe der Dinge
(oc). Mit dem Juli kommt verlässlich auch DIE GROSSE, die Große Kunstausstel-
lung NRW. Auch in ihrem 124. Jahr bleibt sie die einzige von Künstler*innen für 
ebensolche organisierte Schau, bei der auch die Besucher selbst Werke erwer-
ben können – besonders beliebt sind die erschwinglichen kleinen Formate. Bei 
den Bewerbungen zur Teilnahme hat es dieses Jahr mit fast 1.500 einen neuen 
Rekord gegeben.  Die Jury siebte am Ende 166 Glückliche aus und zeigt sich 
überzeugt, mit ihrer Auswahl „Entwicklungen der Gegenwartskunst sichtbar“ 
zu machen. Der Kunstpreis der Künstler 2026 geht an den niederländischen 
Maler Bart Koning (Jg. 1957), der in Utrecht und Amsterdam studiert und die 
Künstlerinitiative Aorta gegründet hat, bevor er 1992 nach Krefeld zog, wo er 
eine Zeitlang als Anstreicher zum Lebensunterhalt seiner Familie beitrug. Ko-
ning malt hochpräzise Stillleben, gern in der Größe der Originalobjekte. „Warum 
verkleinern wir die Dinge in Bildern überhaupt?“ fragt er.

Eröffnung 4. 7., 18 Uhr; Laufzeit bis 9. 8., Kunstpalast, NRW-Forum und Ehren-
hof, Düsseldorf

Der Preisträger der diesjährigen GROSSEN: Bart Koning © Ralf Janowski
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Roman

Dystopie an Rhein & 
Ruhr
Die Rhein-Ruhr-Region ist endgültig zu 
einer einzigen hochverdichteten Megacity 
mit 20 Millionen Bewohnern gewuchert. 
In ihren Hotspots sind neue Wolkenkratzer 
internationaler Konzerne in den Himmel 
gewachsen. In Köln z. B. überragen sie längst 
den Dom, der inzwischen Huawei-Dom heißt 
und nachts aus Millionen Dioden leuchtet. 
Der Verkehr hat sich weiter potenziert und in 
Gestalt von Drohnenshuttles u. ä. nun auch 
vom Luftraum Besitz ergriffen. Die Umwelt, wenn dieser Begriff überhaupt 
noch Sinn ergibt, ist in katastrophalem Zustand, Smog raubt den Atem und der 
Baldeneysee ist ausgetrocknet. Überflüssig zu betonen, dass die Lebensbe-
dingungen der großen Mehrheit härter, die sozialen Gegensätze krasser und 
die allgemeine Überwachung dank Hightech lückenloser geworden ist. Es gibt 
hier und da auch schon chinesische Regionalverantwortliche …

So jedenfalls stellen sich die Verhältnisse anno 2053 dar, in die der neue 
Roman Menschmaschinen des Neusser Autors Enno Stahl seine Leserinnen 
und Leser (sowie „LesX“, wie es eine künftige Correctness anscheinend will) 
unsanft versetzt. Im Zentrum des dramatischen Geschehens stehen drei 
Personen: der junge Marcos, der sich eines Tages seines Gedächtnisses und 
seiner Identität beraubt mitten in Köln wiederfindet und auf die gefährliche 
Suche nach seiner eigenen Lebensspur geht; ein gewisser Berlinguer, der sich 
mit windigen Jobs als freischaffender Beschatter und Auskundschafter durch-
schlägt: und Tonya, die sich den totalitären Zwängen entzieht, so gut es geht, 
und zur Helferin von Marcos wird – der ihr allerdings bald genauso misstraut 
wie allen anderen.

In den Fokus rückt die TransGen Inc., ein mächtiges Unternehmen, das mit 
dem Klonen bedarfsgerechter Menschen seine dunklen Geschäfte macht. 
Dass die Akteure gegen den gefährlichen Gegner überhaupt eine Chance ha-
ben, dafür sorgt die erzählerische Fantasie – unterfüttert von den markanten 
Schwarzweiß-Illustrationen, die das Buch durchziehen.
 olaf cless

Enno Stahl: Menschmaschinen. Roman. Mit Illustrationen von Roland Bergère. 
parasitenpresse, 220 Seiten, 18 Euro

Erzählungen

Abenteuer in der Idylle
Der Gelegenheitsdichter Ante Antić hat sich 
Ende des 19. Jh. von seinen letzten Erspar-
nissen einen Garten im ländlichen Istrien 
gekauft: „Ein Grundstück mit moosbewach-
sener Steinhütte, zwei Olivenbäumen, einem 
Feigenbaum, Büschen und Kräutern, Unkraut 
und einem schiefen Gartentor.“ Klingt wenig 
spektakulär, erweist sich jedoch als klassi-
scher locus amoenus, als Idyll inmitten einer 
Region „wie von Gottes Lippen geküsst“. 
Eine Landschaft auch voller Geschichten, die 
sich dort zugetragen haben und von denen 
ihm seine Nachbarn und auch die Natur selbst berichten. Ein Bauer erzählt ihm 
etwa die Legende vom untoten Wiedergänger, der jede Nacht sein Grab verlässt, 
um von seiner Ehefrau die Erfüllung der ehelichen Pflichten einzufordern. Vom 
Rosmarin-Busch in seinem Garten hört er die Geschichte eines Schäferjungen, der 
zum Entsetzen seiner tiefgläubigen Familie eines Tages rundweg erklärt: „Es gibt 
keinen Gott.“ Der Rosmarin erzählt dann, wie ein an einem Spinnennetz schwe-
bender Rosmarinzweig den Jungen wieder gottesfürchtig und später sogar zum 
Priester werden lässt. – Der deutsch-kroatische Autor Ben Rakidžija überzeugte 
2025 mit seiner Novelle Verteidigung des Mittagsschlafs Kritik und Leserschaft 
gleichermaßen. Nun hat er nach dem Vorbild der Briefe aus meiner Mühle (1869) 
von Alphonse Daudet ein Bouquet von zwanzig Erzählungen vorgelegt, illustriert 
mit Gartenbildern von Gustav Klimt und Viktor Zaretzsky. Ein sehr unterhaltsa-
mer, leichter, teils auch witziger Lesestoff, geschrieben wie zur Lektüre an einem 
ausklingenden Sommertag. hans peter heinrich

Ben Rakidžija: Briefe aus meinem Garten, Königshausen & Neumann 2026, 
192 Seiten, Softcover, 16 Euro

„Was haben wir alles abgebrannt, jetzt geht der Spritpreis wieder hoch.“

Der Moderator der deutschen Übertragung des ESC im Mai, nach dem Auftritt 
von Sarah Engels, die mit ihrem Song „Fire“ Platz 23 von insgesamt 25 belegte.

Wörtlich

Kino

Die Zerbrechlichkeit des Lebens
(oc). Zwei Freunde, Mathias und Philippe, radeln quer durch Europa, von der 
französischen Atlantikküste bis zum Schwarzen Meer. Es ist die gleiche Route, 
auf der Mathias‘ Sohn Youri einige Jahre zuvor gereist ist, bevor er starb. Phi-
lippe lässt sich auf den Freundschaftsdienst am trauernden Mathias ein; das 
gemeinsame Reiseabenteuer wird ihr Verhältnis durchaus auf die Probe stellen. 
So weit die Konstellation in der Tragikomödie Auf zwei Rädern (Frankreich 
2024), aber sie ist nicht ausgedacht, sondern real: Mathias Mlekuz und Philippe 
Rebbot kennen sich seit über 20 Jahren, und Mlekuz versucht wirklich, über 
den furchtbaren Verlust seines Sohnes hinwegzukommen. Es gab erst nur den 
Reisewunsch, dann wurde daraus zugleich ein Filmprojekt – mit den beiden 
als Hauptdarstellern (ihrer selbst), einem 5-köpfigen Drehteam und dem Hund 
Lucky. Man verzichtete auf ein Drehbuch und ließ sich von Improvisation und 
Zufall leiten. 

Filmstart 9. 7., 89 min.
„Man braucht Humor, um dieses Leben zu leben“, sagt Philippe Rebbot, hier 
rechts im Bild neben Mathias Mlekuz © MES Production, F Comme Film, 
Foto: Emmanuel Guimier
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chach ist ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, 
die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Archi-
tektur ohne Substanz und nichts desto minder erwiese-

nermaßen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle 
Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und 
allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher 
Gott es auf die Erde gebracht hat, um die Langeweile zu töten, 
die Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen“, so das Urteil 
des Schriftstellers und Schachliebhabers Stefan Zweig. Ein 
neunjähriger Schüler, Teilnehmer einer Schach-AG, weiß sich 
kürzer, aber nicht weniger treffend zu fassen: „Das Spiel ist 
einfach mega“, lautete seine bündige Antwort auf die Frage, 
warum ihn Schach so begeistert. Millionen von Kindern und 
Jugendlichen, die in den letzten Jahren weltweit das Schach-
spiel für sich entdeckt haben, dürften dem wohl ohne Abstri-
che zustimmen. Neue Fans an das Brett mit den 32 Figuren 
hat nicht zuletzt die bislang erfolgreichste Netflix-Serie Das 
Damengambit gebracht,  in der das Mädchen Beth Harmon im 
Waisenhaus Schach lernt und sich später an die Weltspitze 
spielt.

Schach ist in der Tat in vieler Hinsicht „mega“. Die Zahl der 
aktiven Spieler*innen wird weltweit aktuell auf über 100 Mil-
lionen geschätzt. Allein hierzulande zählen die derzeit rund 
2.400 Schachvereine ca. 90.000 Mitglieder. Wegen der großen 
Nachfrage vor allem junger 
Menschen musste so man-
cher Verein wegen man-
gelnder Kapazitäten bereits 
einen Aufnahmestopp ver-
hängen. Viele nutzen auch 
deshalb die online-Möglich-
keiten. Im Jahr 2024 zählte allein die beliebteste Schach-In-
ternetplattform chess.com 167 Millionen registrierte Nutzer. 
Wahrscheinlich in Indien entwickelt und zwischen dem 
9. und 11. Jahrhundert ins abendländische Europa gelangt, 
ist das königliche Spiel (von persisch „shah“ = König) auch 
„mega“ komplex. Zwar sind seine Regeln überschaubar, zu-
gleich bietet es nahezu unendliche Möglichkeiten an Strategi-
en und Kombinationen. Die Zahl der möglichen Spielverläufe 

für die ersten ist 40 Züge wird auf etwa 10120 geschätzt – eine 
Zehn mit 120 Nullen. Zum Vergleich: Die Menge der Atome 
im bekannten Universum beläuft sich etwa auf eine Zahl im 
Bereich von 1085. 

„Mit Schach haben wir die ultimative Form des Duells“, 
stellt Paul Meyer-Dunker fest, Präsident des Berliner Schach-
verbandes. „Das gibt es in keinem Sport der Welt, dass sich 
ein solcher Kampf über fünf, sechs Stunden zieht und jeder 
Moment entscheidend sein kann. Denn der erste Fehler ist 
häufig der letzte.“ Beim Schach spielen Alt und Jung auf Au-
genhöhe gegeneinander. Bemerkenswert, zu welchen Höchst-
leistungen dabei schon die Jüngsten fähig sind. Genannt seien 
hier beispielsweise der US-Amerikaner Abhimanyu Mishra, 
mit nur zwölf Jahren der jüngste Großmeister der Schachge-
schichte. Am Schach liebt er eigenen Angaben zufolge, „dass 
man seinen Gegner zerstören kann, ohne ihm etwas anzu-
tun.“ Noch als Teenager, im Alter von nur 18 Jahren, krönte 

sich der Inder Dommaraju Gukesh zum jüngsten Weltmeis-
ter der Schachgeschichte. Die amtierende Weltmeisterin Ju 
Wenjun gewann schon im Alter von 13 Jahren die Asiatischen 
Frauenmeisterschaften.

Egal ob jung oder alt – eine Partie Schach kann nicht nur 
unterhalten, sondern auch helfen, das Denken zu trainieren. 
Ein Spiel, das den Geist in jedem Alter stärkt. Zahlreiche Stu-
dien haben nachgewiesen, dass Schach dabei helfen kann, 
das Gehirn aktiv zu halten und die kognitive Entwicklung 
zu unterstützen, weshalb viele Schulen Schach inzwischen 
in den Unterricht integrieren. Ex-Bundespräsident Dr. 

Richard von Weizsäcker, 
Schachliebhaber und selbst 
von beachtlicher Spielstär-
ke, hat die Vorteile auf den 
Punkt gebracht: „Auch bei 
Lehrern wächst das Interes-
se am Schachsport ständig. 

Immer mehr von ihnen stellen sich zur Verfügung, um in 
ihrer Freizeit mit sehr viel Engagement Schulschacharbeits-
gemeinschaften einzurichten und anzuleiten. Fördert der 
Schachsport doch Fähigkeiten wie Konzentration, eine gute 
Beobachtungs- und Auffassungsgabe, Kombinationsvermö-
gen und Ausdauer. Fähigkeiten also, die auch bei der Bewäl-
tigung von anderen Anforderungen im Leben von Nutzen 
sind.“   Hans Peter Heinrich

S

Immer mehr Menschen erliegen der Faszina-
tion des Schachspiels. Der Deutsche Schach-
bund meldet seit Jahren einen Rekordzulauf. 
Turniere sind gut besucht, neue Spielerinnen 
und Spieler, darunter immer mehr Kinder und 
Jugendliche, entdecken ihre Leidenschaft für 
Strategie und Taktik. 

„Einfach mega“
Globaler Schachboom bei Kindern und Jugendlichen

Chessy, das 
Maskottchen 
der Deutschen 
Schachjugend 
e.V. 

Das Schachspiel übertrifft alle anderen 
Spiele so weit wie der Chimborasso einen 

Misthaufen. Arthur Schopenhauer

Schach – die komplizierteste Vergeudung 
menschlicher Intelligenz, die sich außer-
halb einer Werbeagentur nur finden lässt. 
Raymond Chandler
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Viele wichtige Artikel von fiftyfifty und anderen Straßenzeitungen aus aller Welt (auch in Englisch und anderen 
Sprachen) stehen auf der Seite des „International Network of Streetpapers“ (INSP) http://de.streetnewsservice.org

Bier tranken die Deutschen pro Kopf im Jahr 2025. 
Im internationalen Vergleich liegt Deutschland 
damit weiterhin unangefochten auf Platz eins. Eine 
frohe Botschaft für Brauereien? Keineswegs: Der 
Bierabsatz ist im Jahr 2025 gegenüber dem Vorjahr 
um 6,0 % oder 497,1 Millionen Liter auf rund 7,8 
Milliarden Liter gesunken. Der stärkste Absatzrück-
gang seit Einführung der Statistik im Jahr 1993. 
Zum Vergleich: Im Jahr 2005  tranken die Deutschen 
durchschnittlich noch etwa 115 Liter Bier. Der 
Deutsche Brauerbund klagt in diesem Zusammen-
hang über das aktuell schlechte Konsumklima: „Die 
Brauereien bekommen ähnlich wie Handel und 
Gaststätten die massive Konsumzurückhaltung der 
Verbraucher zu spüren“, so DBB-Hauptgeschäfts-
führer Holger Eichele. 

Im Gesundheitssystem hingegen dürfte der seit 
Jahren rückgängige Bierkonsum  positiv gesehen 
werden. Laut Weltgesundheitsorganisation steht 
Alkohol mit bis zu 200 Krankheiten in Verbindung. 
In Deutschland lassen sich jedes Jahr etwa 44.000 
Todesfälle auf Alkoholkonsum zurückführen und 
wären demnach vermeidbar. Positiv hervorzuheben 
ist die Entwicklung bei Jugendlichen: bei ihnen ist 
der regelmäßige Alkoholkonsum in den letzten 20 
Jahren deutlich rückläufig. Hans Peter Heinrich
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(ho). Das ist das Schicksal von Obdachlosen ohne fifty-
fifty. Indem Sie die Zeitung gekauft haben, haben Sie 
mitgeholfen, Obdachlose von der Straße zu holen und 
einem konkreten Menschen in Not geholfen. Danke, 
dass Sie unsere redaktionellen Leistungen würdigen 
und fiftyfifty wirklich lesen. Vielleicht ist es Ihnen 
möglich, unser Housing-First-Programm mit einer 
Spende zu unterstützen (Konto-Nummer auf Seite 2). 
Danke. Foto: Hubert Ostendorf

fiftyfifty in Aktion

echo

Ich habe Jahren bei einem „Rollentausch“ bei BODO, dem 
Dortmunder Obdachlosen-Magazin, mitgemacht, direkt 
auf dem Westenhellweg, der Fußgängerzone in der In-
nenstadt. Viele Menschen sehen weg oder machen ei-
nen Bogen um einen herum. Es war nasskaltes Wetter, 
Hände und Füße wurden klamm, leider konnte ich nicht 
viele Exemplare verkaufen. Nach einer abgestimmten 
Zeit übernahm dann wieder der eigentliche Verkäufer 
die Zeitungen und den Verkauf. Mein Fazit: Es ist Kno-
chenarbeit bei Wind und Wetter ungeschützt diese Zei-
tungen zu verkaufen! Aber sie geben den Verkaufenden 
Selbstbewusstsein, Kontakt zu den Mitmenschen und 
sind eine Verdienstmöglichkeit. Zudem ist der Inhalt der 
Zeitungen interessant und informativ. Waltraud Pohl

Ich kaufe Straßenzeitungen immer, egal in welcher 
Stadt ich auf einen Verkäufer treffe. Sie sind inhaltlich 
bester Journalismus. Und sie bringen eine andere Sicht-
weise in meinen Kopf. Irmgard Przerwa

Ich unterstütze einen sehr netten Herrn, der die fiftyfif-
ty verkauft bei uns am Rewe. Aber sie kostet 3,40 und 
ich kann sie ihm nicht alle paar Tage abkaufen. Also be-
kommt er so etwa dreimal wöchentlich eine Schenkung 
von mir, 2 Euro aus dem Einkaufswagen und ich sage 
dann, er soll sich davon mal einen Kaffee kaufen gehen 
oder ein Teilchen/Mürbchen. Ich finde das nicht würde-
los. Antje Conrad

Danke für den Hinweis mit der Auflage. Ich habe tat-
sächlich immer Geld gegeben und dem Verkäufer die 
Zeitung gelassen, damit er diese an den Nächsten ver-
kaufen kann. Wieder was gelernt. Norbert Fryer

Ich hab früher immer die Zeitung gekauft bei einem 
sehr netten deutschen Mann, der ruhig vor dem Kauf-
haus stand. Dann haben mich viele Artikel aufgeregt. 
Kurzfassung: Anzugträger, Autofahrer, gut situiert = 
arroganter Geldsack, der doch alles spenden sollte.
Marina Rehlein
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niemand möchte erleben, dass das eigene Kind drogenabhängig wird, sichtlich 

leidet, sich zunehmend entfernt und schließlich stirbt. In Wien hat der Elternkreis 

drogenabhängiger bzw. verstorbener Kinder mit dem Baum der Hoffnung ein 

Denkmal für alle Opfer von Drogenmissbrauch errichtet, der auch ein Zeichen zur 

Ermutigung für alle Drogenkranken sein soll.

Der zentrale Text auf der Gedenktafel lautet „Den Opfern der Sucht“. Im innigen 

Gedenken werden die verstorbenen Menschen in den Mittelpunkt gestellt. Der 

Baum der Hoffnung steht symbolisch für Leben, Neubeginn und die Möglichkeit, 

der Sucht zu entkommen – zugleich aber auch als stilles Gedenken an jene, die die-

sen Weg nicht mehr geschafft haben. Die Gedenktafel vermeidet Schuldzuweisun-

gen und betont Würde statt Stigmatisierung. Die Inschrift „Drogenabhängigkeit ist 

eine Krankheit“ ist eine Ermutigung für Betroffene: Drogenabhängigkeit ist behan-

delbar! Die Textzeile „Drogenabhängigkeit betrifft alle Schichten“ widerspricht 

dem Klischee, dass nur ‚Randgruppen‘ betroffen seien und macht klar, dass Sucht 

jede Familie treffen kann. Die Aussage „Helfen statt ausgrenzen“ ist ein Appell an 

die Gesellschaft gegen Stigmatisierung und Ausgrenzung und stellt Unterstüt-

zung statt Bestrafung in den Fokus. 

Der Elternkreis hat als Symbol für die Gedenkstätte einen Baum gewählt. Er 

steht für Leben und Wachstum, ermutigt im Wechsel der Jahreszeiten, dass trotz 

Krise Veränderung möglich ist. Seine Verwurzelung ist Zeichen für Familie, Unter-

stützung und Halt. Ein Baum steht mit seinen fallenden und wiederkommenden 

Blättern für die Hoffnung auf Therapie und Neubeginn und ist gleichzeitig auch ein 

stilles Gegengewicht zur Realität, dass viele Menschen diese Chance nicht mehr 

erleben. Der als Zeichen der Beständigkeit  in Metall gehaltene Baum steht in Wien 

vor dem Haupteingang der UNO-City als einem bewusst öffentlichen internationa-

len Ort, um zu zeigen, dass Drogenproblematik kein Randthema ist, sondern über-

all auf der Welt vorkommt. Dieses Denkmal ist nicht nur ein Ort der Trauer, sondern 

auch ein Aufruf zum Handeln.

Ihr

Verein für Gefährdetenhilfe

Wir danken allen 
sehr herzlich, die die 
Projekte von fiftyfifty 
unterstützen und unter-
stützt haben. Unser 
Spenden-Konto lautet:
Verein für Gefährdeten­
hilfe (VFG)
IBAN: DE31 3705 0198 
1937 0042 06
BIC: COLSDE33
Sparkasse KölnBonn
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Wir sind Experten für sicheres Wohnen. 
Wir vertreten in Bonn, dem Rhein-Sieg-Kreis 

und an der Ahr über 22 000 Haushalte. 
Wir arbeiten daran, dass die Mieter ihr 

Recht bekommen. 

Wohnen ist ein Menschenrecht!
So erreichen Sie uns:

Mieterbund Bonn/Rhein-Sieg/Ahr e. V. 
Noeggerathstraße 49  · 53111 Bonn

www.mieterbund-bonn.de  
info@mieterbund-bonn.de  

Tel: (02 28) 94 93 09-0 Fax: -22

DM_Anz60x80_fifty.indd   1 10.07.14   16:00

Liebe Leserinnen und Leser, 

DIE STRAßE IST KEIN ZUHAUSE:
HOUSING FIRST IN BONN UNTERSTÜTZEN!
Das Hilfeangebot „Housing First“ des VFG gibt von Obdachlosigkeit 
betroffenen Menschen ein Dach über dem Kopf und unterstützt sie mit 
begleitender Sozialarbeit. Die VFG-Stiftung kauft zu diesem Zweck
Wohnungen und vermietet sie an wohnungslose Menschen. 

Sie möchten eine Wohnung verkaufen oder kennen jemanden im Raum Bonn,
der dies tun möchte? Unterstützen Sie das Projekt finanziell oder mit 
Wohnraum und helfen Sie mit, Obdachlosigkeit zu verringern.

0228 985760 • stiftung@vfg-bonn.de • vfg-bonn.de/stiftung Helfen statt wegsehen!



„Ich möchte mit dem Freitag letzter Woche beginnen. Ich lag 
schon im Bett und war gerade eingeschlafen, da hat es an der 
Tür geklingelt. Jounes, mein Sohn, kam in mein Zimmer und 
meinte, dass die Kriminalpolizei kommt.

Vor einem knappen Jahr hatte ich mit Timo ein Gespräch. 
Wir saßen mal wieder auf der Raucherterrasse der Station 
Sigmund-Freund und ich habe zu ihm gesagt, wie schon viele 
Male davor, dass ich nicht mehr kann! Ich habe ihn gefragt, 
wo geht die Reise jetzt hin? Er meinte nirgendwo mehr hin. 
Da war mir klar, dass es ab jetzt heißt zu warten. Ich habe 
im letzten Jahr gewartet. Da ich innerlich wusste, dass sie 
nachts oder am späten Abend kommen, war ich zu Hause. Die 
Wohnung war aufgeräumt. Ich habe Einladungen abgelehnt 
und war da. Mein großes Glück war, dass Jounes an diesem 
Freitag da war. 

Timo ist am 08.07.1990 geboren. Er hat sich immer über das 
Datum gefreut. An dem Tag wurde Deutschland Weltmeister 
gegen Argentinien. Da von Anfang an feststand, dass ich Timo 
allein erziehen werde, war meine Schwester dabei.  Wir hat-
ten ein schönes Leben, Timo erschien mir glücklich. Er war 
ein so lieber kleiner Junge! 

Rosenmontag 2000 kam dann der Karim in unser Leben 
und 2001 kam Jounes auf die Welt. Meine Mutter erzählte 

„Nirgendwo mehr hin …“

immer gerne, dass, als sie mich und Jounes mit Timo aus der 
Uniklinik nach der Geburt abgeholt hat, Timo wie ein Wil-
der durch die Klinik gelaufen ist und mich gesucht und allen 
entgegengerufen hat: „Ich habe einen Bruder.“

Timo wurde älter, war ein nach außen hin fröhlicher Junge 
und die ersten Probleme tauchten auf. Wir sind nach Dot-
tendorf gezogen, in eine größere Wohnung. Es fehlte immer 

mal wieder Geld, er ist nicht in die Schule gegangen. Er hat 
gelogen, hat angefangen zu rauchen, zu trinken und dann 
auch angefangen zu kiffen.

Die Probleme wurden stärker, Timo hatte mittlerweile eine 
Ausbildung zum Koch begonnen und bezog seine erste eigene 
Wohnung. Auf Anraten, der muss allein klarkommen und nur 
so lernt man. Es war eine Katastrophe, die Wohnung war eine 
Müllhalde, die Miete wurde nicht bezahlt. Die Ausbildung hat 
er dann noch fertigbekommen, hat dann noch kurze Zeit als 
Koch gearbeitet.

12_bonn

Am 6. Februar 2026 starb Timo im Alter von 35 Jahren an den Folgen seines Drogen-
konsums. Seine Mutter hat bei der Trauerfeier einen Text vorgetragen, den wir in 
gekürzter Version hier abdrucken durften. Den ganzen Text können Sie hier lesen: 
https://www.vfg-bonn.de/presse/nirgendwo-mehr-hin/

Ein Selfie von Timo aus einer Entgiftung für seine 
Mutter aufgenommen. Alle Fotos: privat

In der U-Bahnstation am Juridicum wurden 
am Tag nach Timos Tod Blumen abgelegt.

Auf der Trauerfeier von Timos Tod waren viele seiner 
Wegbegleiter*innen der letzten Jahre anwesend.

„Er kann sich nicht ohne Drogen aus-
halten, wir ihn nicht mit der Sucht.“



Er zog wieder bei uns ein, dann wieder aus und die ersten 
Therapieversuche begannen in der LVR und in Hürth. Ich 
hatte jedes Mal so viel Hoffnung, aber der Weg führte immer 
mehr in eine schwere Sucht.

2009 war dann auch mir klar, dass Timo heroin-, kokain- 
und alkoholabhängig ist. Timo und ich scherzten manchmal, 
dass er Platin-Patient in der LVR sei. Rein und wieder raus, oft 
war es so, dass er anrief und seine Bestellung aufgab: Vanille-
cola, Weingummi, Tabak, Handy, Handykarte, Pflegeartikel, 
Kleidung … Als ich dann vor der Tür stand, um die Sachen 
abzugeben, war er schon wieder weg. Ich war hunderte Male 
in der Stadt, um ihn zu suchen, und mit jedem Monat wurde 
sein Zustand immer schlechter.

Ab 2015 kamen die Krankenhausaufenthalte dazu: Schulter 
gebrochen, Tennisball große Abszesse in den Beinen, Fallhän-
de, Infektionen, Lungenentzündungen. Er wurde drei Mal 
reanimiert und hat einen Defibrillator bekommen!

Er hat sich dann mit Beginn von Corona noch einmal auf-
gemacht und ist für fast 2 Jahre nach Hamm ins KESH, dort 
hat er sich recht wohl gefühlt und hat bis auf einige Rückfälle 
glaube ich eine gute Zeit gehabt, die Hep C wurde behandelt. 
Er hat viel gemalt, gebastelt, hatte immer Geschenke und lie-
bevolle Briefe dabei. Wir haben täglich mehrmals telefoniert. 
Wenn er auf Besuch am Wochenende da war, hat er oft ge-
sagt, dass er sich nach den Menschen und dem Leben auf der 
Platte sehnt.

Dann war aber auch die Zeit für ihn vorbei und er hat all sei-
ne Sachen ordentlich gepackt, dass ich die nur noch abholen 
musste und war wieder in Bonn auf der Platte. Es ging nun in 
einem rasanten Tempo immer weiter, eine HIV wurde diag-
nostiziert, dann kam noch eine offene Tuberkulose dazu. Die 
Hep C war wieder da. Es gab Maden in den Beinen und die 
Krankenhausaufenthalte kamen in immer kleineren Abstän-
den. Er hat mich dann immer, wenn er noch reden konnte, 
direkt aus dem RTW angerufen – Mama kannst du kommen. 
Oder die Intensivstationen haben sich gemeldet. Meine Te-
lefonnummer war bekannt. Also Vanille Cola, Weingummi 
– bitte die Erdbeeren, Pflegeartikel, Kleidung, Tabak, Hülsen. 
Sobald er wieder kriechen konnte, war er weg. Wenn er nicht 
wegkam, dann hat er Händedesinfektionsmittel getrunken. 
Oder hat sich, von wem auch immer, Vodka besorgen lassen. 

Ich habe mir immer gesagt, dass er ein wirklich hartes Le-
ben hat und ich ein gutes Leben. Ich kann essen, was ich 
möchte, ich kann im Warmen schlafen. Meine Aufgabe ist 
es, ihn zu begleiten. Ich habe aber deutlich gemerkt, dass 
ich nicht mehr kann. Timo hat das verstanden, er hat immer 
gesagt, dass für ihn eigentlich das Schlimmste an der ganzen 
Sache ist, dass er weiß, was er mir und dem Jounes damit 
antut. Er war immer freundlich, war immer zuvorkommend, 
er hat verstanden, dass ich nicht mehr kann. Er hat mich in 
den letzten Wochen nicht unter Druck gesetzt.

Das letzte Mal, dass ich Timo gesehen habe, war an Hei-
ligabend. Immer, wenn er Weihnachten kam, habe ich das 
Lied  „I´m driving home for chrismas I can’t wait to see those 
faces“ im Hausflur gespielt und er hat über das ganze Gesicht 
gestrahlt, wenn er die Treppe hochkam. Jounes, Timo und 
ich haben versucht, das Beste daraus zu machen, wirklich 
schlimm war ihn, dann nach dem Fest zum Bahnhof zu brin-
gen und ihn da rauszulassen.

Sehr traurig waren die letzten Male, die er anrief und mich 
bat zu kommen und ihm zu sagen, dass ich nicht mehr kom-
me. Das letzte Telefonat war letzte Woche Montag.“
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„Ich hatte jedes Mal so viel Hoffnung aber der 
Weg führte immer mehr in eine schwere Sucht.“

Timo hat mir seine Sucht so erklärt
Er kann sich nicht ohne Drogen aushalten, wir ihn nicht 
mit der Sucht.

Es ist ein Scheunentor da reinzukommen und ein Nade-
löhr da wieder rauszukommen.

Nüchtern fühlt sich unerträglich an.

Die Droge macht nicht, dass es einem besser geht, es 
macht dass es einem nicht noch schlechter geht.

Es gibt Rückfall nach Rückfall, weil er sich nüchtern nicht 
heilen konnte.

Er ist voller Scham und kann nur den einen Weg gehen, 
die Flucht.

Er wacht nie auf, da er nie schlief. Er war verloren in einem 
Zustand,  wie ein Koma ohne Träume.

Die Sucht hat ein Gefängnis um ihn herum gebaut, die 
Sucht war der Anstaltsleiter und es gab keinen Schlüssel

Jeder Gedanke, jedes Gefühl wird von der Sucht kontrol-
liert.

Was war die Sucht für mich
Die Frage nach dem Warum.

Scham:  muss ja an der Kindheit liegen.

Andere Menschen, Gesellschaft nicht aushalten, keine 
wirkliche Freude mehr spüren, wenig lachen, herzhaft 
schon gar nicht.

Nachts wachliegend auf das Telefon starren, auf die Tür-
klingel horchend.

Jedes Mal zusammenzucken, wenn es klingelt; jedes Mal 
zusammenzucken, wenn ich einen RTW höre.

Timo anflehen, Kontakt abbrechen, verhandeln, drohen, 
Hilfe anbieten, Geld geben, ihn festhalten, ihn waschen, 
es aushalten, dass er sinkt, dass er stundenlang ohne 
Punkt und Komma irgendetwas erzählt, damit wir nicht 
wirklich sprechen.

Immer Tag und Nacht auf Abruf sein.

Mit Ärzten sprechen, Unverständnis, stundenlanges War-
ten vor irgendwelchen Türen einer Intensivstation. 

 „Nicht die Droge warst du, nicht der Schatten.
Du warst mein Sohn, mein helles Licht.

Ich halt dich fest, ganz ohne Fragen,
und lass dich nun zum Lichte tragen.“

Gedicht von Timos Trauerkarte

Ein Dank gilt allen, die Timo in den letzten Jahren bei unendlich vielen Aufenthal-
ten in den Bonner Krankenhäusern gepflegt haben. Bei den Mitarbeiterinnen des 
Vereins für Gefährdetenhilfe. Ein besonderer Dank gilt Hanna. Bei den Polizistin-
nen und Polizisten der Gabi Wache Bonn. Bei Indra. Bei den Menschen auf der 
Straße, die ein gutes Wort oder einen Euro hatten.
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m 21. Juli wird jährlich der verstorbenen Drogenge-
brauchenden gedacht. In Bonn organisiert unter an-
derem die Aids Initiative Bonn (AIB) gemeinsam mit 

ARWED e.V. eine öffentliche Gedenkveranstaltung. ARWED 
e.V. ist der Arbeitskreis der Rheinisch-Westfälischen Eltern-
kreise drogengefährdeter und abhängiger Menschen. In Orts-
gruppen treffen sich Eltern betroffener Kinder, um in einem 
geschützten Rahmen über ihre Erfahrungen zu sprechen und 
sich auszutauschen. Die fiftyfifty hat sich für ein Interview 
mit Horst-Dieter Müller, der Ansprechperson des Bonner 
Elternkreises, und Sebastian Jendrek, einem Sozialarbeiter 
der AIB getroffen, um über die gemeinsame Arbeit und die 
Gedenkveranstaltung zu sprechen.

fiftyfifty: Wie sieht deine Arbeit im Elternkreis genau aus?
Horst-Dieter Müller: Wir haben vor vier Jahren etwa in Bonn 
angefangen und haben eine Selbsthilfegruppe für Eltern und 
Angehörigen von Kindern, die Probleme haben mit Subs-
tanzgebrauchstörung. Viele Eltern kommen zu uns, wenn 
die Kinder durch Cannabis oder andere Substanzen Psycho-
sen bekommen und dann durch Doppeldiagnosen vor neuen 
Problemen stehen.

Ganz viele Geschichten unserer Kinder sind zwar unter-
schiedlich, aber doch gibt es Gemeinsamkeiten, über die 
wir uns austauschen können. Das ist auch der Grund für die 
Gruppe: man tauscht sich aus und man versteht sich auf die-
ser Ebene des gleichen Erlebnisses. Wir sprechen auch über 
die Versorgungslücken, die wir sehen. Es kommen Leute sogar 
aus Erftstadt zu uns, weil es dieses Angebot dort nicht gibt. 

Gemeinsam gegen die Sucht 

ff: Und vielleicht nochmal einen Schritt zurück. Wie oft trefft ihr 
euch und wie viele Personen kommen zu einem Treffen?
Horst-Dieter Müller: Einmal im Monat. Wir nutzen einen 
Raum in der LVR-Klinik und es kommen normalerweise 
zwischen 8 und 15 Angehörige. Und das Feedback ist gut. 
Wenn die Gruppe mal ausfällt, bekommen wir wirklich die 
Rückmeldung, dass was fehlt. 

Die Eltern bleiben nicht bei jedem Treffen die gleichen. Es 
gibt welche, die schon lange dabei sind, aber auch welche, die 
zwei, drei Mal kommen und dann nicht mehr. Das ist auch 
okay. Es ist ja auch so, dass sich die Situation der Kinder teil-
weise verändert – deswegen sind wir offen für alle, die ‚neu 
anfangen‘ – und in letzter Zeit sind das vermehrt Eltern von 
sehr jungen Kindern, die so 13 bis 18 sind.

Sebastian Jendrek: Ich habe da tatsächlich eine Frage: Manch-
mal haben wir mit jungen Menschen zu tun, die dann ihre 
Eltern anrufen, wenn sie Geld brauchen. Und ich hatte immer 
den Eindruck, dass sie die Eltern damit massiv unter Druck 
gesetzt haben, weil das ja ihr Kind ist. Natürlich möchten 
die ihrem Kind helfen, aber die wissen auch wo die 100 Euro 
wieder hingehen. Das ist eine Zwickmühle, die unglaublich 
groß ist – Ist dir das auch so gegangen?

Horst-Dieter Müller: Ja, absolut! Da gibt es eine ganze Palette 
an Vorwürfen mit denen man Eltern psychisch unter Druck 
setzen kann, um etwas Bestimmtes zu bekommen. ‚Ich habe 
Hunger, ihr habt mir nie etwas gegeben, ihr mögt mich ja 
sowieso nicht,…‘ Das ist zum Teil ganz massiv. Und wenn 
man dann nicht stabil ist… Darum geht es bei unseren Tref-
fen eigentlich hauptsächlich – dass wir uns als Eltern selbst 
stabilisieren, damit wir auch mal wieder durchatmen können.

Ein Interview mit Perspektiven aus der Sozialarbeit und der Elternselbsthilfe

v.l.n.r.: Horst-Dieter Müller (ARWED e.V.), Kai Spankus (AIB), Jürgen Repschläger (AIB Vorstand), Katja Meyer (AIB), Prof. Heino Stöver 
(Vorsitzender akzept e.V.), Dr. Ingo Ilja Michels (SOLID Project, TH Nürnberg), Ralf Runniger (AIB Vorstand), Sebastian Jendrek (AIB)

„Man versteht sich auf dieser 
Ebene des gleichen Erlebnisses.“

A



Ein Interview mit Perspektiven aus der Sozialarbeit und der Elternselbsthilfe

ff: Was ist der Unterschied zu professioneller Hilfe – oder seid ihr 
notgedrungen selbst zu Profis geworden? Und wie läuft die Zusam-
menarbeit mit professionellen Trägern?
Horst-Dieter Müller: Nein, wir sind keine Profis (lacht). Aber 
ich merke trotzdem, dass es wichtig ist, die Perspektive vom 
Angehörigensystem mit einzubringen, weil das zu gering be-
trachtet wird. Wir müssen oft damit kämpfen, dass wir als 
Eltern selbst stigmatisiert werden. ‚Die müssen ja was falsch 
gemacht haben, wenn das Kind jetzt süchtig ist.‘ Wir als Eltern 
sind aber die Lobbyisten für unsere betroffenen Kinder. Au-
ßerdem gibt es natürlich auch die niedrigschwelligen Hilfen 
wie die AIDS Initiative oder den VFG und da ist die Vernet-
zung auch ganz wichtig. 

Sebastian Jendrek: Ich muss ganz ehrlich sagen, dass es in der 
Hilfesituation oft schwierig ist, die Eltern noch mitzudenken. 
Wenn man gerade damit beschäftigt ist, zu schauen, was los 
ist. Es gibt immer ein Gerangel um Zuständigkeiten. Welches 

Angebot passt? Wer muss wo hin? Und dann ist es wahn-
sinnig viel Büroarbeit, bis man ein einigermaßen passendes 
Hilfeangebot hat. 

Und das ist meiner Ansicht nach etwas, wo wir im pro-
fessionellen Kontext besser dran arbeiten müssen. Dass wir 
mal dahinkommen, überhaupt auf die Idee zu kommen, die 
Eltern einzubeziehen.

ff: Weil ihr dann viel mit akuter Hilfe zu tun habt und Elternarbeit 
wahrscheinlich etwas wäre, das auf Langfristigkeit und Stabilität 
zielt?

Sebastian Jendrek:  Absolut. Eine notwendige Beziehungs-
arbeit, für die aber häufig der Raum nicht ist. Und das ist 
eigentlich sehr schade. 

Horst-Dieter Müller: Uns ist es auch wichtig, in die Präven-
tion miteinbezogen zu werden. Das findet bisher hier bei 
uns nicht statt, dass man Eltern frühzeitig auf Problematiken 
aufmerksam macht und aufklärt, was sind denn Süchte, wie 
passiert sowas und was sind die Anzeichen?

Sebastian Jendrek: Stimmt. Man muss Eltern und Jugendli-
chen viel mehr darüber aufklären, wie konsumiere ich Dro-
gen, was machen die mit mir, was passiert, wenn mein Kind 
einmal Drogen konsumiert? In den meisten Fällen probieren 
Jugendliche Drogen aus und es geht gut, aber es geht auch 
manchmal nicht gut. Der Kern der Präventionsarbeit muss 
sich hin wandeln zu einer Aufklärung über die Substanzen, 
über den Gebrauch mit den Substanzen und über die mögli-
chen Folgen. Einfach lebensrealitätsnäher anstatt von oben 

herab zu sagen ‚das ist verboten, das ist verboten‘. Also ganz 
ehrlich, wenn einem jemand sagt, das ist verboten, dann den-
ke ich mir, ja geil, mach ich!

ff: Ihr organisiert auch gemeinsam am 21. Juli den Gedenktag für 
Drogentote am Kaiserplatz in Bonn. Was passiert an dem Tag?
Horst-Dieter Müller: Das ist ein jährliches Gedenken für die 
Drogentoten, das bundesweit stattfindet. In Bonn treffen sich 
Angehörige, Freunde und auch Menschen, die noch Drogen 
konsumieren. Alle haben die Möglichkeit, Steine zu beschrei-
ben und nochmal speziell an Leute zu denken, die leider ver-
storben, aber bei vielen Menschen noch präsent sind. Wir 
bekommen wirklich positive Rückmeldungen, gerade von 
Betroffenen, die das nicht selbst organisieren können, aber 
denen es wichtig ist, dass es einen Gedenkort gibt und das 
thematisiert wird.

ff: Habt ihr im Elternkreis auch mit Eltern zu tun, deren Kinder 
verstorben sind? Könnt ihr das auffangen?
Horst-Dieter Müller: Wir haben schon mehrfach Anfragen 
dazu bekommen, aber dafür sind es in Bonn glücklicherweise 
zu wenige Eltern. Es gibt aber eine bundesweite Trauergrup-
pe, die online stattfindet. Es gibt auch Trauerseminare, die 
vom Bundesverband der Elternkreise organisiert werden. 
 

Für die Verstorbenen Drogengebrauchenden wurde am 
Kaiserplatz Blumen abgelegt und symbolisch ein Sarg 
aufgebaut auf dem Angehörige, Freunde und Bekannte von 
Verstorbenen eine Nachricht hinterlassen konnten.

„Wir als Eltern sind die Lobbyisten 
für unsere betroffenen Kinder.“

„Natürlich möchten die ihrem Kind 
helfen, aber die wissen auch wo 
die 100 Euro wieder hingehen.“

MEHR INFORMATIONEN:

Kontakt ARWED e.V

Kontakt AIB

https://arwed-nrw.de/

https://www.aids-initiative-bonn.de/

Auf der folgenden Website sind Aktionen und 
Gedenkfeiern gesammelt, die am 21. Juli in 
ganz Deutschland stattfinden: 
https://www.gedenktag21juli.de/

Für Menschen in Wohnungsnot

  •  Notübernachtung für Männer (Aufnahme rund um die Uhr)
  •  Fachberatung
  •  Wohnhilfen für Männer
  •  City-Station mit Mittagstisch

Telefon 0228 985320
53111 Bonn • Thomastraße 36 bonn
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