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Liebe Leserinnen und Leser,
Unser Motto:
die Ausgabe, die Sie in Hianden halten, ist anders

als sonst. Sie enthilt ausschlieBlich literarische ve rka u fe n
Beitrige — Kurzgeschichten, Kolumnen, Ro- t tt B tt l
manausziige und mehr. Die Autorinnen und S a e e n >
Autoren haben sie unentgeltlich fiir den Bitte nur bei Verkduferlnnen MIT fiftyfifty-
Ausweis und OHNE Bettelbecher kaufen. Bitte

) STETS unsere Zeitung mitnehmen und ggf.
zur Verfugung gestellt. Dafiir danken wir weiter verschenken. (Verkduferlnnen mit nur

ihnen herzlich, ebenso wie den Kolleginnen einer Zeitung, die diese nicht abgeben wollen
. und als Vehikel zum Betteln nutzen,
Olaf Cless, Kulturredakteur von fiftyfifty und Kollegen vom Hamburger Stralenmagazin

bitte meiden.)
Hinz & Kunzt, die das Gemeinschaftsprojekt initi-

Abdruck in Straflenmagazinen wie unserem

iert und uneigenniitzig vorangetrieben haben.
Statt der gewohnten journalistischen Monatsmischung bekommen Sie hier also
Lesestoft der anderen Art — Unterhaltung, Spannung, Komisches und Nachdenk-
liches aus der Feder bekannter Schriftsteller aus Deutschland, Osterreich und der

Wir Schweiz. Sie erleben kleine Tragodien der GroBstadt, lachen {iber einen Karrie-
danken risten beim Versuch, medienwirksam ein paar Straflenzeitungen zu verkaufen, er-
schauern bei der Schilderung von Hunger und Gefangenschaft oder kommen ins

fiir Ihre Spende. angeregte Griibeln tiber das Fiir und Wider des Reichtums auf Erden. Vielleicht
Unser Spenden- entdecken Sie dabei ja den einen oder anderen Autor, von dem Sie gern mehr

1 schten.
Konto lautet: esen mochten

Sie finden in dieser Ausgabe auch eine Reihe ungewohnlicher Bilder. Sie stam-

Asphalt e.V., men von der Fotokiinstlerin Katharina Mayer, mit der fiftyfifty auch sonst eng
Kontonummer zusammenarbeitet. Thre Motivauswahl ist von den Texten inspiriert, ohne darin
539661-431 ganz aufzugehen. Immer bleibt ein Moment der Irritation und Uberraschung, ein

Uberschuss an Phantasie und Mirchenhaftigkeit.
BLZ 36010043 Wir hoffen, dass Thnen unsere literarische Auswahl gefilltc. Auswihlen mussten
Postbank Essen. wir nimlich, denn es lagen weit mehr Beitrige vor, als auf unsere 32 Seiten pas-
sen. Im September meldet sich fiftyfifty dann wieder mit einem regulédren, aktu-

ellen Heft zuriick.

Bis dahin wiinscht Ihnen einen schénen August
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In diesem Heft: alle Fotos von Katharina Mayer

Verlosung

Es ist nicht leicht, hinter die Fassaden einer
Stadt und ihrer Menschen zu schauen.

Da kommen so manche Masken und Verklei-
dungen zum Einsatz. Auch in den Geschichten,

die Sie in unserer Ausgabe finden, geht es
mitunter etwas ratselhaft und undurchsichtig
zu. Deshalb schien uns Katharina Mayers listig-
lustige Maskentrdgerin ein passendes Motiv fiir
die Titelseite. fiftyfifty verlost einen hochwerti-
gen Originalabzug (40 x 30 cm)!

04

06

09

10

14

16

19

20

22

25

27

30

Reinhard Stockel: Mandel

Sie nannte ihn Mandel seiner Augen wegen

Sandra Hughes: Roland A. Meier im Selbstversuch
Er rechnet damit, dass er die Magazine bis Mittag verkauft hat

Martin Suter: Flexible response
Eine Kiindigung liegt in der Luft

Roger Willemsen: Einsam in Tokio
Zwischen Hotel ,Jahrhundert” und Hostess-Bar

Abbas Khider: Die Orangen des Prdsidenten
Der Hunger in der Gefdngniszelle gebiert Albtraume

Melinda Nadj Aboniji: Aus einem Hund wird kein
Speck

Onkel Piri bereitet sich aufs Zeitungslesen vor

Wladimir Kaminer: Beriihmte Personlichkeiten
Albert Einstein & Co. auf der Schénhauser Allee

Senta Berger: Mein bleicher Vater
Klappbetten, Kalte und ein Klavier

Milena Moser: Stadtgeschichten
Eine Nackte im Hotelzimmer und andere Alltagsdramen

Axel Hacke: Selbstabbruch

Vom Umgang mit seltsamen Mails aus Afrika

Sibylle Berg: Die Reichen

Machen wir uns nichts vor, Reiche sind gliicklich

Ingrid Noll: Das Hdndchen

Ein Scherzartikel kommt zu spéten Ehren

Das Team fuar Lebensqqualitat

Pflege- und Beratungs- %
L Ralf Hansen J
Bundesweit erster qualitéisgeprifter und

Ezrg:ifieﬂer ambulanter Pflegedienst > KI’ an ken pﬂ e g e

3 =, » Nachtpflege
CERT =%, > Kostenl. Beratungen

o mr e oy Al
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Miitter mit kleinen Kindern
brauchen Zeit ...

flir Einkauf, Arztbesuch, Behéirdengang und vieles mehr. Auch
Frau S. kénnte lhre Unterstiitzung gut gebrauchen,
Haben Sie Zeit fir die ehrenamtliche Betreuung von Kindern?

Zum Beispiel einmal wichentlich
fiir 2 =3 Stunden.
Wir beraten und begleiten Sie.

Ehrenamt beim SKFM, Tel.: 46 96-186
fo476 Disseldorf, Ulmenstrafie 67

W™ SKFM

SOZIMLIMEMST KATHOLISCHER FRAUEN UMD MANKER &V,
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Der Tag, an dem es passierte, hatte eigentlich gut begonnen. Mandel trug seine neuen Schuhe, solche mit extra dicken Sohlen.
Er stand in der Kiiche hinter einem langen Tisch, zerteilte mit einem groflen Messer Baguettes und belegte sie mit Kise,

f ; ie nannte ihn Mandel seiner Augen wegen. Sie arbeiteten beide in einem dieser Bistros, wie man sie auf Bahnhofen findet.
Schinken und Salat. Manchmal schob ihm der Koch, ein stimmiger Italiener, ein paar Karotten oder Auberginen zu, die er in Stiicke

schneiden sollte.
An die Wand war ein altes Filmplakat von Bruce Lee gepinnt. Mandel liebte Karatefilme mit Bruce Lee. Er hatte vor Jahren sogar

einen Karatekurs begonnen, ihn aber, nachdem er in diesem Bistro gelandet war, nicht mehr bezahlen kénnen.
Mandel sah tiber die geflieste Mauerbriistung, welche die Kiiche vom Biifett trennte, hiniiber zu Fahli und strahlte. Er wiirde sich
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nicht mehr mithsam auf den Zehenspitzen recken oder einen Schemel
heranziehen miissen. Jetzt, mit diesen neuen extra dick besohlten Schu-
hen, konnte er in den Kasten mit den Messern greifen, einen Topf auf
den Herd schieben, zum Gemiisekorb gehen und dabei, wann immer er
wollte, hiniibersehen, tiber das Biifett hinweg, wo Pommes frites im Ol
hingen und dunkle braune Sofen vor sich hin blubberten, hiniiber zu
Fahli, die driiben hinter dem Getrinketresen stand.

Fahli lachte. Mandel wurde verlegen. Er war sich nie sicher, ob in
Fahlis Lachen nicht ein wenig Spott mitschwang. Sie hatte ja auch
einen Freund, einen dieser grofen langen Kerle, die umherstapften, als
knopften sie sich nicht nur eine kleine Perle, sondern die ganze Welt
ins Ohr. Viel zu grob und riicksichtslos fiir Fahli. Denn Fahli hatte so
winzige Briistchen, so arglos. Mandel dachte an zu Hause, wo er gerne
mit einem zahmen Mungo gespielt hatte. Er neckte es mit einem Tuch,
lief3 es um den Kopf des Tieres kreisen, schneller und schneller bewegte
er seine Hand, schneller und schneller drehte sich das Tier im Kreis und
verharrte erstaunt, wenn das Tuch es plotzlich vollig bedeckte. Statt
sich zu befreien, schnuffelte das Tierchen nun nach einem Pfirsichstiick,
folgte mit der Nase Mandels Hand.

Fahlis dunkle Locken rollten iiber ihre Schul-

tern, kringelten sich {iberm Schliisselbein, wo die

Zimtfarbe ihrer Haut in das leicht verwaschene

Blau ihres Shirts wechselte. Darunter, wie zwei

Mungoschnduzchen hinter einem blauen Vorhang, lagen Fahlis Briist-
chen arglos und erwartungsvoll.

Ein guter Tag. Doch dann kamen diese Leute und wollten Friihstiick.
Sie bestellten bei Fahli. Fahli sah achselzuckend auf die Uhr und sah zu
Mandel. Mandel sah zum Italiener und rief: Fiinf Mal Friihstiick! Der
Italiener sah zu Uhr, hob die Schultern und rief den Leuten zu: Friih-
stiick ist alle!

Es sei doch erst elf, empérten sich die Leute.

Friihstiick bis halb elf, sagte der Italiener, ab elf Mittag.

Die Leute verliefen kopfschiittelnd das Bistro. Das war zu viel fiir Man-
del. Wie er einfach fiinf Giste verscheuchen konne.

Ich habe niemand verscheucht, die sind von selber gegangen.

Weill du nicht, was der Chef gesagt hat?!

Klar weif3 ich, was der Chef gesagt hat: wenig Giiste wenig Geld. Na
und? Ist auch weniger Arbeit!

Na und!? Mandel raufte sich die Haare. Erst wenig Arbeit, dann keine
Arbeit, dann Schluss!

Der Streit, der folgte, wurde in zwei verschiedenen Sprachen ausgetra-
gen, untermalt von heftigen Gesten und bekriftigt mit allgemein ver-
stindlichen deutschen Schimpfworten.

Der Koch fiillte wihrenddessen weiter die Pfannen und Topfe des Bii-
fetts, ein Schwapp Rotkraut klatschte daneben. Mandel gestikulierte
iiber die Briistung hinweg mit dem Messer.

Der Italiener kniete sich von der anderen Seite auf das umlaufende
Biifett, streckte den Arm aus und langte nach Mandels Nase, die, ob-
wohl recht klein, er zwischen Daumen und Zeigefinger zu fassen bekam
und mehrmals kriftig nach links und nach rechts drehte, wobei er in

Alt oder behindert: einsam und hilflos?

Wer wird Herrn B. (oder jemand anderen)
* betrewen, wenn er Hilfe braucht?
« Feit, Zuwendung und Geduld schenken?
= Vorlesen und Neuigkeiten erzdhlen?
* Beim Spaziergang oder Einkauf begleiten?

Z.8. einmal wichentlich fir 1 - 2 Stunden
! (auch abends oder am Wochenende méglich).

1‘\'.".—4* SKFM

SOZIALDIENST KATHOLESCHER FILAUEN UND MANNER 2!

Wir beraten und begleiten Sie bel lhrem
ehrenamtlichen Engagement.

Ehrenamt beim SKFM, Tel.: 466 - 186
40476 Dilsseldorf, Ulmenstratie 67

vorziiglichem Deutsch Mandel eine kleine schlitziugige Kiichenratte
nannte, die der Chef sowieso bald ...
Mandel horte Fahlis Stimme. Lass los, du tust ihm weh!
Ach dieser weiche und klare Ton erklang nur fiir ihn, und Mandel hitte,
um ihn zu horen, gerne die italienische Nasenzwinge noch linger er-
tragen. Doch der Grad seines Gliickes steigerte sich noch, als Fahli ihm
das Blut von der Nase tupfte.
Leg den Kopf nach hinten. Ja so! So ist gut.
Oh, das war gut. Mandel schloss, den Kopf auf ihrem Schof3, die Augen
und wenn er sie 6ffnete, dann sah er iiber sich zwei Mungoschniuzchen.
Er ldchelte selig.
Der Rest des Tages verlief ohne weitere Zwischenfille. Am spiten
Abend hockte Mandel auf einem Schemel zwischen Herd und Arbeits-
tisch, saugte an einer Bierflasche und betrachte Bruce Lee. Die Dinge
miissen sich indern, dachte Mandel. Er stand auf und stellte die Flasche
zur Seite. Wihrend er mit dem Messerriicken eine zweite Flasche auf-
hebelte, warf er einen Blick iiber die Briistung hiniiber zu Fahli. Dort
stand nur noch ein einziger Typ und trank sein drittes oder viertes Fei-
erabendbier. Obwohl er schwitzte, hatte er seinen
vornehmen gelben Mantel nur aufgeknopft. Hin
und wieder stief3 er mit den Fiilen gegen seinen
Aktenkoffer, stellte ihn wieder auf, um erneut auf
Fahli einzureden.
Da - Mandel weil} nicht, ob er sieht, was er sieht - streicht die Hand
des Gelbmantels unvermittelt iiber Fahlis Haar, sie weicht aus, doch
die Hand schiebt sich nochmals aus dem feinen gelben Garn und greift
plétzlich nach einem der Mungoschnduzchen und hilt es zwischen Dau-
men und Zeigefinger fest.
Mandel schwingt sich iiber die Briistung und springt durch die Luft.
Aber ein Ful} rutscht iiber das am Vormittag verkleckerte Rotkraut.
Und aus dem kidmpferischen Sprung wird ein hilfloses Stiirzen. Das
Messer, noch immer in seiner Hand, schligt warnend gegen die gli-
serne Abdeckung des Biifetts. Doch Mandels Blick ist noch immer fest
auf das schwere Gelb geheftet. Doch plotzlich, der Mann biickt sich
nach seinem Koffer, ist dieses Gelb verschwunden, und Mandel sieht
nur noch ein helles leicht verwaschenes Blau. Es ist zu spit, dem Messer
eine andere Richtung zu geben. Das Messer fiahrt durch den hellblauen
Stoff. Mandel starrt erst auf das Blau unter den Schniuzchen, das sich
dunkel verfirbt, dann in Fahlis ungliubige Augen.
Als sie noch einmal Mandel zu ihm sagt, kreist schon das Blau des Ein-
satzwagens iiber ihren Lippen.

© Reinbard Stickel. Der Autor, geboren 19506, gelernter Bibliothekar, studierte
am Leipziger Literaturinstitut, arbeitete als Giefereiarbeiter und Publizist
und ist heute im I'T-Bereich titig. Er schreibt Romane, Kurzgeschichten und
Theaterstiicke und lebt in der Niederlausitz nahe Cotthus.

Sein Romandebiit ,,Der Lavagéinger erschien 2009 im Aufbau Verlag.

o
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Roland A. Meier im
SEletve rSUCh Von Sandra Hughes
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hoch. Evelyne besorgte sie Second Hand, Kleidungsstiicke dieser Art befinden sich seit 30 Jahren
nicht mehr in seinem Schrank. Anzug und Krawatte sitzen besser und sind die einzig angemessene
Kleidung fiir 6ffentliche Auftritte. Aber diesmal zieht er ja keine Bilanz vor Aktiondren. Heute wird er am
Hauptbahnhof stehen und das Stralenmagazin verkaufen. Er priifte das Produkt im Vorfeld und findet es
passend, mit ihm zusammen aufzutreten: Da wird nicht gejammert, sondern gearbeitet, keine hohle Hand
gemacht, sondern Initiative ergriffen. Perfekt fiir seine Botschaft. Eine Fotografin ist bestellt, das Regional-
fernsehen will ihn filmen. Die anderen Medien lieBen nichts von sich héren. Bestimmt rennen die Journa-
listen zur Miss Kompost oder stellen dem neusten archdologischen Fund letzte Fragen. Ihnen entgeht der
Auftritt von Roland A. Meier, Unternehmer und Hauptaktiondr der Maiss AG, verheiratet, Vater von drei
erwachsenen Sohnen, Gemeindeprisident seit elf Jahren, versiert im Bewiltigen von Krisen. Er fiihrt Pro-
duktion und Absatz von Schrauben, Nigeln und Nieten zu neuer Bliite, er bringt Dividenden wieder hoch
und Aktionire zum Jubeln. Seiner Evelyne besorgt er die besten Arzte der Stadt, wenn sie wieder alles zu
negativ sieht. Fiir Sohn Lukas, der in die falsche Szene geraten ist, hat er immer ein offenes Ohr, und wenn
Geld hilft: An ihm soll es nicht liegen. Im Gemeinderat verhindert er ein weiteres Asylheim und bietet
Roten und Griinen die Stirn. Er ist fiir Steuersenkungen und findet, dass die Um-
weltverschmutzung von Interessensvertretern herbeigeredet wird. Den Baumen — Strafenmagazin, die neuste Aus-
im Wald geht es gut. Drogen hingegen sind tatsdchlich ein Problem, er sieht die bel“ M3 in Anzii h
kldglichen Gestalten, die ihn anbetteln, er liest von den Kriminellen, die seinen gabe: anner in Anzugen hasten
Mitbiirgerinnen die Handtasche klauen. Maf3 halten, kann er da nur entgegnen,  an ihm vorbei, Han dy am Ohr,
wie er es selbst tut, keiner zwingt ihn, die zweite Flasche Wein zu 6ffnen. Jeder . .
hat selbst die Verantwortung dafiir, was er sich zufiihrt. Stark sein, Selbstdisziplin grofie Worte auf den Lippen. Sie
iiben, auch mal eine iibergezogen erhalten, aber da versagen heutige Erzieher.  ignorieren ihn, die Wichtigtuer.
Kuscheln kann ich nachts im Bett, sagt er jeweils, wollen Sie wissen, was ich
tagsiiber mache? Damit holt er sich immer ein paar Lacher.
»Stralenmagazin!“
Er rauspert sich. Seine Stimme t6nt angenehm.
»Stralenmagazin, die neuste Ausgabe!®
Er hingt die Tasche mit den Heften um. Noch ist sie schwer, aber das wird sich dndern. Er rechnet damit,
dass er die Magazine bis Mittag verkauft hat. Er wird beim Vertriebsbiiro Nachschub bestellen, die netten
Damen dort wiirden staunen. Sie zogerten ein wenig, als er mit der Anfrage an sie gelangte, einen Tag lang
das Straflenmagazin zu verkaufen. Er lobte das Projekt, das Unternehmergeist mit sozialem Engagement
verbindet, er legte ihnen dar, wie wichtig ihm dieser Selbstversuch sei, ein Erfahrungsgewinn, eine Schulung
fiirs Leben. Sie nickten. Das mit den Medien lief} er aus. Auch von seinem Verkaufsrekord brauchten sie
nichts zu wissen, und dass er dem Stralenmagazin seinen Erlés spendiert. Das werden sie erfahren, wenn er
es den Journalisten in die Mikrofone diktiert.
,Jeder kann, wenn er will. Einsatz ist alles. Erfolg ist machbar. Daran glauben und arbeiten. Sehen Sie mich
an, den Meier Roli, Sohn eines Taglohners und einer Heimarbeiterin. Ich weil3, wovon ich spreche. Und ich
handle, ohne lange zu reden. Fiir eine gute Sache.”
Niemand braucht jetzt schon zu wissen, dass er fiir den Regierungsrat kandidieren will. Aber sein Bekannt-
heitsgrad muss gesteigert werden. Am Samstag fiir die Partei vor dem Coop stehen und Schokoladeherzchen
verteilen reicht nicht.
~Stralenmagazin!“
Geht schon ganz schon laut. Er lichelt seinem Spiegelbild nochmals zu und verlisst das Haus. In der Stra-
Benbahn stinkt es. Er weil3, weshalb er Audi fihrt. Der Schweil} liuft ihm iibers Gesicht, als er am Bahnhof
aussteigt. Er hat kein Taschentuch dabei, dafiir ist Evelyne zustindig, aber Evelyne sitzt wieder einmal in
der Klinik. Sie ldsst sich aufpippeln mit bunten Pillen und analysieren von diesem bleichen Arzt, der ihn
nie griiBt. Er wischt sich den Schweil mit dem Armel von der Stirn, sieht sich in der Bahnhofshalle um. Er
nimmt den strategisch besten Platz ein, die Rolltreppen im Blick, die ihm Kunden liefern.
»Stralenmagazin!“
Er rduspert sich. Dieser Larm hier, man versteht seine eigene Stimme nicht. Kinder schreien und jagen sich
durch die Halle, keine Mutter, die fiir Ordnung sorgt, dafiir kliffende Hunde.
»Stralenmagazin, die neuste Ausgabe!®
Minner in Anziigen hasten an ihm vorbei, Handy am Ohr, grole Worte auf den Lippen. Sie ignorieren ihn,
die Wichtigtuer. Sie fiihlen sich erhaben, weil sie Anziige tragen und Business machen. Sie glauben, ihn
verachten zu diirfen, den Strallenverkiufer mit der ausgebeulten Hose. Sie sind Opfer ihres Erfolgs, seelisch
verroht, ohne Blick fiir Not. Ignoranten. Er schlieBt sie als Zielgruppe aus. Er wird seine Magazine an die
Frauen bringen, die in Scharen die Rolltreppe hinauf- und hinunterfahren.
Sie gehen, ihre Taschen an sich gepresst, mit zielgerichtetem Blick an ihm vorbei, die Absitze klappern,
klack, klack, klack. Manchmal lacht eine, wihrend sie in ihr Telefon spricht. Keine schaut ihn an. Er steht
hier, Roland A. Meier, 56, braungebrannt, grofl und gut in Form, und keine beachtet ihn.
,Fiir einen guten Zweck, Stralenmagazin!“
Eine junge Frau schielt auf das Heft in seiner Hand, fiir einen kurzen Augenblick, schaut schnell wieder weg.
,Tun Sie etwas Gutes — fiir Sie und fiir mich!“
Ein Blick trifft ihn, braune Augen, er lichelt und hilt das Heft der Frau entgegen, sie bewegt die Lippen,
sagt etwas. Er versteht es, als sie an ihm vorbei ist, mit einem bésen Zischen: ,, Wichser!*
Er wischt sich den Schweiss von der Stirn. Die Tasche wiegt schwer, er stellt sie auf den Boden zwischen seine
Fiifle, bewegt die schmerzenden Schultern. Die Fotografin ist auf zwolf Uhr bestellt, sie wird diskret ein paar
Aufnahmen machen, wenn er mit Kunden im Gesprich ist. Er muss die Strategie dndern, auf Inhalte setzen,
nicht auf Mitleid. Die Leute wollen einen Mehrwert, von guten Taten kann niemand leben. Schon gar nicht
diese aufgeblasenen Weiber hier, die sich einzig fiir ihr Make-up am Morgen engagieren.

Roland Meier gefillt sich. Er zupft die ausgebeulte Hose zurecht, schligt den Kragen der alten Jacke
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~Spannende Reportagen!”

Um das Thema , Spite Liebe” geht’s im Heft, das hat er beim schnellen Durchblittern gesehen. Nichts, was
er lesen will. Und auf eine griffige Formel, die auch noch offentlich verkiindbar ist, ldsst sich das kaum brin-
gen. Thm fille blof} Schliipfriges ein. Hitte er doch vorher seine Kommunikationsabteilung gefragt, aber er
wollte sein Vorhaben fiir sich behalten, die Leute ein Mal mehr iiberraschen mit seinen Ideen.

,Hier, fiir Sie!“

Eine dltere Dame steht vor ihm, driickt ihm zwei kalte Miinzen in die Hand.

Verbliifft starrt er auf die zwei Euro.

,Ihr Heft!“, ruft er und eilt der Frau nach.

~Behalten Sie es!”

Sie lichelt und winkt. Die Alte will sein Produkt nicht, sie zweifelt an der Qualitit. Sie traut ihm zu, minde-
re Ware zu verkaufen, die bléde Kuh. Dabei ist das Thema auf sie zugeschnitten. Thr fehlt einer, der sie mal
so richtig. Einer, der ihrem Diinkel den Garaus macht.

,Sex iiber 60 im Stralenmagazin!®

Er hat die Formel gefunden. Die Leute hier kriegen, was sie verdienen.

,Bringen ihn Alte noch hoch?“

Seine wohlklingende Stimme hallt durch den Bahnhof. Zwei junge Frauen schauen zuriick und kichern.
,Geile Greisinnen! Kaufen Sie geile Greisinnen im Stralenmagazin!“

Geht doch. Die Herren im Anzug starren.

,Abartig oder nicht? Alterssex im Strallenmagazin. Stralenmagazin!®

Eine Hand umklammert seinen Oberarm, jemand greift nach seiner Tasche mit den Magazinen.
Mitkommen!“

Zwei bullige Bahnhofspolizisten nehmen ihn in die Mitte.

,He.“ Er versucht, sich loszuwinden. ,Lassen Sie mich los. Ich habe eine Bewilligung, ich darf hier ver-
kaufen.”

Die Hand an seinem Arm driickt fester, zieht ihn vorwirts.

,Erregung offentlichen Argernisses. Los, mitkommen!“

Offentliches Argernis, ein Witz. Dazu gehoren andere Handlungen als offensives Anpreisen eines Produkts.
Wie empfindlich die Polizisten heutzutage sind.

,Ich muss da mal etwas klarstellen: Ich bin Roland Meier, Sie wissen schon, Maiss AG, Besitzer, Unterneh-
mensleiter und ..."

,Ha", sagt der eine, ,der ist gut. Und ich bin Prinz Charles im Urlaub.”

Sie grolen.

»Verdammt, ich kann mich ausweisen.

Er versucht wieder, sich loszureif3en, aber sie schieben ihn vorwirts, mit festem Griff.

LSpiter, jetzt kommst du mal schén mit auf den Posten, du Chef, du.”

Thr Gelichter drohnt in seinen Ohren, seine Gedanken rasen, als er zwei junge Minner mit Kamera und
Mikrofon auf sich zukommen sieht. Sein Herz stockt. Sie sind vom Regionalfernsehen. Der eine stutzt, stolt
den andern an, der sofort die Kamera ansetzt.

,Herr Meier, Sie sind heute in ungewdhnlicher Mission unterwegs.

Der junge Mann hastet vor ihm her, presst ihm das Mikrofon an die Nase. Von vorne filmt der andere, wie
ihn die Polizisten vorwirts zerren.

,Ich sage nichts!”, schreit er, ,kein Wort, no comment. Einen unschuldigen Biirger verhaften, sind wir hier
in einem Rechtsstaat? Eine Bananenrepublik ist das, wir leben in einer Bananenrepublik, jawohl!“
,Bananenrepublik, Bananenrepublik!“, schallt es aus dem Fernseher, als er die Nachrichten schaut, spiter, zu
Hause. Die Polizei entliel} ihn, nachdem er seine Identitit beweisen konnte, mit einer Mahnung. Sohn Lukas
schickt ihm eine SMS, ,Imposanter Auftritt, gut gemacht, Pa“. Evelyne schluckt Pillen und kriegt nichts
mit. ,Unternehmer und Politiker erregt offentliches Argernis*, liest er fett am nichsten Tag, das Lokalblatt
bringt ein Bild dazu, Roland A. Meier mit wutverzerrtem Gesicht, flankiert von zwei Polizisten. Er gibt
ein paar Interviews, relativiert, lichelt. Roland A. Meier ist in aller Munde. Ziel erreicht. Nicht wie vor-
gesehen, mit leichtem Kollateralschaden, aber der stirkste Businessplan kann vom Leben eingeholt werden.
Das vermittelt er seinen Leuten seit Jahren. Einzig die vielen Stralenmagazine irritieren ihn. Zuriickbringen
kommt nicht in Frage, er will keine spottischen Blicke sehen. Er bringt die Stapel in den Keller. Evelyne
soll sie fiirs Altpapier biindeln, sobald sie aus der Klinik zuriick ist. Den Damen und Herren vom Verein
Straflenmagazin wird er eine satte Spende zukommen lassen. Man soll den Wahlkampf in die alltiglichen
Handlungen einbinden. SchlieBlich erwigt er ernsthaft seine Kandidatur fiir den Regierungsrat. Gerade eine
Bananenrepublik braucht Minner wie ihn.

© Sandra Hughes. Die Autorin, 1966 geboren, lebt in Allschwil bei Basel/Schweiz. 2006 erschien im Ziiricher Limmat
Verlag ibr Roman ,,Lee Gustavo”, 2009 das Buch ,,Maus im Kopf*.




Flexible response

Bauer und Stutzer warten schweigend, bis sie alleine sind.
Teuscher, Ulmann und Gfeller gehen mit pietitvoller Gemessenheit aus dem Raum. Nur Muggli kann eine gewisse Beschwingtheit nicht
unterdriicken. Er federt durch die Tiir, streckt, bevor er sie schlieit, den Kopf noch einmal herein und schickt ein aufmunterndes Licheln
in Richtung Bauer.
Der wiirde sich bestimmt nicht so anstellen bei seiner Kiindigung, denkt Bauer.
Und édndert spontan seine Dispositionen.
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Von Martin Suter

ch, Stutzer”, sagt Bauer, als er die Sitzung beendet, ,haben Sie
anschliefend noch einen Moment?“

Boing!

Teuscher und Ulmann wechseln einen Blick.

Gfeller blickt von seiner Agenda auf.

Muggli zieht die Brauen hoch.

Und Stutzer?

Stutzer reagiert nicht schlecht, finden Teuscher und Ulmann spiter: Er
schaut auf die Uhr! Als ob er tiberpriifen wollte, ob er einen Moment
entbehren konnte. Als ob er die Wahl hitte. Als ob er sagen konnte:
~Aber wirklich nur einen Moment.” Oder: , Tut mir leid, geht es auch
ein andermal?” Als ob er nicht wiisste, was es geschlagen hat.

Gfeller hingegen findet auf die Uhr schauen keine gute Reaktion.
Wirkt eher verlegen als cool. Er personlich hitte es besser gefunden,
einfach zu nicken. Selbst auf die Gefahr hin, dass es wirke, als hitte
er es erwartet. Er hitte ja nicht ergeben nicken miissen. Er hitte das
Nicken durchaus sachlich halten konnen. Ein Nicken, das nicht mehr
ausdriickt als: Ja, ich habe anschliefend noch einen Moment. Basta.
Wire irgendwie wiirdiger gewesen.

Muggli zerbricht sich nicht den Kopf iiber Stutzers Reaktion. Er ist
einfach nur froh, dass Bauer nicht gesagt hat: ,Ach, Muggli, haben
Sie anschlieBend noch einen Moment?” Was heif3t froh? Euphorisch
ist er. Natiirlich musste es nach gesundem Menschenverstand Stutzer
und nicht ihn treffen. Aber Muggli hat schon lange aufgehort, im Zu-
sammenhang mit Bauer mit gesundem Menschenverstand zu rechnen.
Um so besser, wenn er sich getduscht hat. Jipiii!

Bauer selber drgert sich iiber Stutzers Blick auf die Uhr.

Nicht wegen der Frechheit, die es darstellt. Sondern wegen der Arg-
losigkeit, die er damit signalisiert. Stutzer tut so, als ob es tatsichlich
um nichts anderes ginge als um die Frage, ob er anschlieBend noch
einen Moment Zeit habe. Er tut so, als ob er nicht wiisste, dass er ihn
nur deshalb noch einen Moment dabehilt, um ihn nicht vor versam-
meltem Publikum zu feuern. Stutzers Blick auf die Uhr bedeutet, dass
er als einziger im Laden die Zeichen nicht erkannt haben will. Er be-
deutet, dass er als einziger seine Kiindigung nicht als bloBe Formsache
betrachtet, sondern fest entschlossen ist, aus allen Wolken zu fallen.
Sie packen ihre Sachen zusammen und stehen auf. Alle auler Stutzer
und Bauer, der aus den Augenwinkeln beobachtet, wie dieser jetzt in
der Agenda blittert, in einem Monat lange nach seiner Kiindigungs-
frist. Bauer ist der Ansicht, dass einer, den man schon nicht brauchen
kann, wenigstens genug Anstand haben sollte, einem bei der Kiindi-
gung etwas entgegenzukommen. Aber Stutzer gehort nicht zu denen.
Stutzer gehort zu denen, die es einem so schwer wie méglich machen.
Er wird nichts tun, um Bauer den Einstieg zu erleichtern. Er wird ihn
blaudugig anstarren und nach den richtigen Worten suchen lassen. Er
wird dasitzen wie ein Rehkitz vor dem Mihdrescher, hilflos, wehrlos
und schuldlos.

Aus: Martin Suter, Business Class. Geschichten aus der Welt des Managements, © 2000 by Diogenes Verlag AG Ziivich. — Martin Suter, geboren 1948
in Ziirich, arbeitete bis 1991 als Werbetexter und Creative Director. Seine Romane (,,Der Koch*, ,,Lila, Lila® u. a.) sind auch international grofe Erfolge.
Vor Kurzem ist bei Diogenes der zweite Band seiner ,,Allmen*-Krimiserie erschienen: ,,Allmen und der rosa Diamant®,



Einsam in Tokio

Von Roger Willemsen
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heift ,,Jahrhundert“. Alles ist epochal hier, das Friihstiick heif3¢ ,,Jahrhundert Friihstiick”, der

Pool , Jahrhundert Pool“, und einen , Jahrhundert“-Andenkenshop gibt es auch, falls ich all
dies jemals vergessen sollte. Die Hochbauten gegeniiber stecken im Boden wie von innen beleuchtete
Chitinpanzer ausgestorbener Insekten mit auf- und nieder rasenden Fahrstiihlen darin. Ja, und es gibt
Schnittblumen im Aufzug.
Nach Mitternacht steht auf dem groBlen leeren Platz vor dem Neuen Rathaus ganz allein ein Middchen
und fotografiert mit ihrem Mobiltelefon den Vollmond. Gibt es jemanden unter den dreillig Millionen
im Grofraum von Tokio, der heute nicht zum Nachthimmel hinauf blicken kann? Einen Kranken? Ge-
fangenen? Unterirdisch Arbeitenden? Oder wird der Mond gleich vom Display iiber die Landesgrenzen
geschickt oder iiber den Ozean, vielleicht nach Europa, wo er noch nicht aufgegangen ist, aber jetzt
acht Stunden zu friih eintreffen wird?
Ich kenne keine Stadt, iiber der das Licht so grau aufgeht wie iiber Tokio, der einzigen Stadt, die
aus dem Anthrazit kommt und auf den Betonflichen langsam, langsam aufklart, heller wird, maus-
grau, staubgrau, flanellgrau, fahl, dann licht. Graue Mauern werfen das graue Licht grau zuriick, mehr
Schattierungen seift der Frithnebel hinein. Auch der Rauch aus den Klimaanlagen mischt mit. Jetzt
treten die Laufschriften heraus, jetzt die in die Fassaden gesibelten Schriftzeichen, jetzt Billboards
und Transparente.
Drei Tage spiter darf ich sagen: Der Himmel war immer schon. Keine Wolke blieb, und Sorgen gab es
nur im Traum. In den Fenstern der Biiros standen um vier Uhr nachmittags die Angestellten zu Fit-
nessiibungen. In den Fenstern der groen Hotels flammten um drei Uhr frith nur noch die Lichter der
Jet-Lag-Patienten, bis vier Uhr friih sind sie allein es, die wachen. Um sechs ging ich zum Friihstiicken
und af} Spaghetti, danach , Armer Ritter” zu ,Jahrhundert“-Instant Kaffee.
Randvoll sind Gassen, Briicken, Bahnen, Liden, Biirgersteige, Toreinginge, Verkehrswege aller Art
mit sechzehnjihrigen Midchen, alle gleich alt, ja, auf das Haar gleich alt. Faszinierend. Es muss also
eines Tages eine kosmische Befruchtung iiber der Stadt niedergegangen sein, eine, die im ndmlichen
Augenblick Millionen Frauen schwingerte, die alle im selben Augenblick kleine Maddchen hervor-
brachten, die so heransprossen, in dieselben Rockchen, Schiihchen, Bliischen hineinwachsend.
Thre plirrenden Stimmen. Immer kommen sie im Hof der gleichaltrigen Freundinnen, von Millionen
Freundinnen. Eine trigt eine Baskenmiitze, eine andere eine Baseballkappe aus Sandpapier. Dimchen
in Matrosenanziigen sind dabei, Uniformierte im Dienste grofler Kaufthduser. Gemeinsam verschwin-
den sie in einem westlichen Dekor, ,Das Brot-Restaurant iiberschrieben, wo man sich an der Theke
aus fiinfzehn Brotkorben bedient, Sesambrot, Kiirbisbrot, Zwiebelbrot, Tangbrot, Algenbrot, Brot-
brot. Andere verteilen Papiertaschentiicher mit Werbeaufdrucken auf der Strafle. Dritte wieseln mit
indischem Curry zwischen gekachelten Winden herum, in Schwarzwald-Kostiimen, mit gestirkten
Schiirzen und weillen Schleifen im Kreuz. Und so weiter.
Nach vier Tagen habe ich kaum vier Sitze gesprochen. Einem  \W{irden Sie mich bitte in die
Fremden in die Augen zu sehen, gilt als unhéflich. Man kénnte . . . .
unsichtbar sein und wiirde es kaum merken. Kirche begleiten und sich einen
Ein Sonntagnachmittag in Roppongi: Erkaltete Reste der Nache, netten Segen abholen?”
iibernichtigte Frauen an der Seite desinteressierter Minner, ame-
rikanischer Swing der jiingsten Jahre in der Luft, Lounge Music, das Schwirren von Saiten rund um
chinesische Dim Sum Lokale, Brasserien, Seven Up Laden, American Diners. An einer Stralenkreuzung
zwischen Niisse-Verkidufern und Zeitschriftenhindlern eine etwa 22jihrige mit kastanienrot gefirbten
Haaren, ein Schild vor sich mit japanischen Schriftzeichen, darunter auf Englisch: ,,Slave®. Eine Kiinst-
lerin? Eine Prostituierte? Unter ihrem Arm ein Bildband iiber Audrey Hepburn.
Die Ordnung auf der Stralle hat etwas Kultisches. Selbst die Elenden mit der Sozialfunktion ,Bettler*
liegen in Kartons brav nebeneinander. Mal steht ,Made in the Phillippines“ darauf, mal einfach , En-
joy“ oder ,Bananas®. Im Innern sieht man die Bettler auf dem Riicken liegen und gegen den Plafond
stieren. Der ist unbeschriftet. Auch die Ordnung macht traurig. Und einsam.
Nie habe ich eine Stadt auf so vielen krummen Frauenbeinen laufen sehen, alle anders krumm. Die
Individualitit liegt irgendwo zwischen S6ckchenbund und Rocksaum. Nur einmal hat mich eine Frau
angesprochen, eine mit Sommersprossen und einem lustigen vierzigjihrigen Gesicht samt Pony. Sie
sprach Englisch und sagte wortlich tibersetzt:
»Wiirden Sie mich bitte in die Kirche begleiten und sich einen netten Segen abholen?”
Ich hatte eine Schwiche fiir das Wort ,nett”. Aber in der Kirche musste ich nur einmal im Seitenschiff
neben ihr knien, ungesegnet, denn der Pfarrer war auf und davon. Also versuchte ich einen frommeln-
den Gesichtsausdruck, lie} sie im tibrigen ein bisschen murmeln und erwarb dann fiir eine Faustvoll
Yen eine Loreto-Madonna auf Papier, und weil die so ernsthaft und menschlich aussah wie eine Mutter-
gottes aus dem Passbildautomaten steckte ich sie ein und ging. Madonnen und Models sind in Japan
meist Européerinnen.
Die zweite Klasse der Menschen, die sich auller den christlichen Schwestern in Tokio traut, einen
Fremden anzusprechen, das sind die Minner vor den Nachtbars, den wenigen, die sich nicht durch ein
.No Foreigners Allowed“ Sommertfrischler wie mich vom Leib halten. Diese Minner aber konnen auf

Das Hotel, in dessen 20. Stock ich hinter der Gardine sitze, um die Stadt Tokio zu belauern,
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Deutsch so schwierige Worte wie ,, Verwohnen® sagen, ein Ausdruck aus der Weltsprache der Lustversprechen,
der gebrochenen. Man versteht ihn kaum, von so weit weg kommt der Klang: ,, Verwohnen* bellt der Strallen-
kuppler, der eine Rolle roter Coupons in der Hand hilt wie Rabattmarken. Ich gehe mit ihm, d.h. hinter ihm
her, denn er bleibt immer drei Schritte vor mir. Ich bin ihm peinlich. Wir sind einander beide peinlich.

Die Hostess-Bar, in der er mich abliefert, besteht aus einer langen Theke mit Pit-Stop-Mobiliar und ein paar
Resopaltischen, beschienen vom Streulicht einer Neon-Installation. Vom anderen Ende der Theke lichelt mich
der einzige Gast an, gequilt. Eine Frau im Minirock sitzt vor ihm auf dem Counter. Ihr Beine quellen unter dem
Réckchen hervor wie nasser Puffreis. Ich bekomme einen Barhocker am anderen Ende.

Der Geschiftsfiihrer mit seiner eingeiibten kosmopolitischen Attitiide erklirc mir die Regeln. Sein Englisch
wird nie wieder so fliissig sein wie jetzt. Hier sind die Erdniisse. Hier Glas und Bier. Die Erdniisse — , Essen Sie,
soviel Sie wollen®, das Bier — ,,wir schenken Ihnen nach, Sie miissen nur trinken®.

Jetzt noch ein gewisses Stimmchen, fiinfzig Euro ungefihr, eigent-

lich fiirs Gedeck, und dann kann’s losgehen. Was? Sie haben eine Stunde Zeit. Alle zehn Minu-
,Sie haben eine Stunde Zeit. Alle zehn Minuten stelle ich Thnen ” ’

ein neues Midchen vor. Fiinf Midchen: Das mache fiinfzig Minu-  t€N Stelle ich |hnen ein neues Madchen vor.”
ten. In den zehn Minuten, die dann noch bleiben, diirfen Sie sich

eines der fiinf Middchen aussuchen zum Anfassen. Das kostet dann noch einmal sechs Euro. Wenn Sie aber mit
ihr den Raum verlassen mochten, no problem, no problem®, er wehrt meine imaginiren Einwinde ab, ,aber dann
miissen wir neu verhandeln.*

Ich schiittele mehrmals den Kopf.

,No problem.”

Er stellt das Bierglas samt Flasche vor mir auf.

Die Erste trigt ein siiles blaues Chiffon-Kleidchen mit Feder besetzten Armeln, hat aber eine Kiefern-Gaumen-
Spaltung, vulgo Hasenscharte. Sie spricht kein Englisch, wire aber auch im Japanischen kaum zu verstehen. Am
Ende teilen wir ein paar Erdniisse und die Erleichterung der Trennung.

Die Zweite ist eine Vorbeiflerin in Griin und stammt aus Taiwan. Ich denke an Hartgummi-Spielzeug und
Scherzartikel. Wie treuherzig ihr Gesicht wirkt, und wie friith gealtert! Jetzt schwingt sie sich sogar auf die The-
ke, blickt von oben auf mich herab und giefit dabei unauthérlich Bier nach. Aus meiner Perspektive, von unten
betrachtet, schwillt ihr Kopf zum Ballon. Die Nichste, verspricht sie, konne flieBend Englisch.

Die Dritte tritt durch die Fliigeltiir der Kiiche und nihert sich phlegmatisch, gleitet die Theke hinauf, die
angezogenen Beine unter den Korper faltend. Tatsichlich: Eine Erscheinung! Ich lege die Hand auf das Bier-
glas, sie giel3t einen Tropfen darauf. Als ich wegziehe, lacht sie und entbléf3t eine Reihe von innen ergrauter
Schneidezihne. Ab Minute Neun wird sie meine Augen nicht mehr loslassen, und ich werde mich fragen, wie ich
hier rauskomme, wihrend die Letzte, eine schmale Braune mit nervioser Heiterkeit, ihre Verlegenheit ausbadet,
indem sie das Bier in dem vollen Glas mehrmals iiber den Rand treten ldsst. In diesem Augenblick ist die Ein-
samkeit Aller im Raum vollkommen.

Nein, ich verzichte auf das Betasten von wem auch immer und mache mich auf die Socken. Sofort bricht der
Kuppler aus der Kulisse:

,No! You cannot go!“

Er stellt sich zwischen meinen Hocker und die Aulentiir und macht seine Rechnung auf:

~Noch zwolf Mark bis zur Betastung!“

Ich schiittele meinen betrunkenen Kopf.

»Nicht zufrieden?*

»Dochdoch.”

»Verwohnt?

LJaja.”

,Bumsibumsi!“

Er sagt das auf Deutsch.

»Nein, bitte!*

Der Kuppler zieht eine Grimasse wie im Kabuki-Theater. Jetzt lehnt das blaue Chiffon-Kleid auch noch wartend
an der hinteren Schwingtiir.

,Ich habe eine Freundin!“ schwindele ich, als hinge alles davon ab, ,,Girlfriend!”

Ich fahnde nach einem Beweis. Das Erste, das mir beim Durchsuchen meines Portemonnaie in die Hinde fillt,
ist das Madonnenbild. Ich hebe es ganz kurz bis auf die Hohe seiner Augen. Keine Ahnung, was er gesehen hat,
aber als er so routiniert nickte, beiseite trat und eigenhindig den Vorhang aus dem Weg raffte, und als ich dann
auf der Stralle stand, trunken vor Bier und Gliick iiber diese wunderwunderschéne Hostess-Bar im Herzen von
Shinjuku, da hatte mich die Madonna errettet und eingehiillt, die Madonna in ihrem roten Mantel der Liebe.

© Roger Willemsen. Der Autor, geboren 1955, studierte Germanistik, Kunstgeschichte und Philosophie in Bonn, Flo-
renz, Miinchen und Wien. 1991 kam er zum Fernseben, wo er vor allem Interview- und Kultursendungen moderierte
und Dokumentarfilme produzierte. Zahlreiche Buchveroffentlichungen, zuletzt u. a. ,Der Knacks” (2008) und ,Die
Enden der Welt” (2010; beide bei S.Fischer erschienen). Willemsen engagiert sich fiir Amnesty International und andere
Hilfsorganisationen.
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Die Orangen des Prasidenten

Von Abbas Khider

viele Falten ins Gesicht gegraben, die wie Narben aussahen. Er hatte kein schwarzes Haar mehr am ganzen Korper, alles grau.
Sogar seine Haut glinzte wie schmutziger Schnee. Nur die Augen waren immer noch schwarz und versteckten sich hinter einer
groflen braunen Hornbrille. Wir wurden schnell Freunde, weil wir beide und noch ein anderer Gefangener namens Dhalal die Einzigen
in der Zelle waren, die die Ritualgebete nicht vollzogen. Alle anderen standen jeden Morgen, Mittag, Nachmittag, Abend und jede

Ich war der Jiingste unter den Gefangenen. Der Alteste von ihnen hieB Adnan und war vielleicht 60 Jahre alt. Die Zeit hatte ihm




15

Nacht zur selben Zeit beisammen, um die tiglichen Gebete zu verrich-
ten. Dabei wandten sie sich Richtung Mekka, gesteuert von Ahmed,
dem Gebetsrufer der Zellen, der eine besonders ausdrucksvolle Stimme
besall. Wenn ich Ahmeds Stimme horte, dachte ich, dass die Worter
geradezu aus der Tiefe seiner Seele heraufdringten. Adnan, Dhalal und
ich ignorierten die Gebetszeiten. Wir blieben in einer Ecke sitzen und
beobachteten die anderen, bis die Abschlussformel gesprochen wurde:
,Salamu Aleikum wa Rahmatullah — Friede sei mit Euch und die Gnade
Gottes.“

Adnan war der Kapo, der Boss sozusagen, verantwortlich fiir seine Mit-
gefangenen in Bezug auf Essensausgabe, Disziplin und Organisation
der Abteilung. Fiir diese Aufgabe bekam er zwei Brotfladen zusitzlich
am Tag. Im Gegensatz zu Adnan stand jedem von uns nur ein Fladen
tiglich zu. Das Essen kam immer nachmittags, und er musste es nur
aufteilen, die Tiiren der Zellen fiir zwei Stunden 6ffnen, damit die Ge-
fangenen sich im Flur die Beine vertreten konnten, hinterher wieder
zuschliefen und die Schliissel dem Wiirter zuriickgeben. Aullerdem
musste er die Kloeimer leeren und die anderen mit Wasser fiillen. Die-
se Aufgabe erledigte er aber nicht selbst, sondern bestimmte aus jeder
Zelle den Jiingsten dafiir. In meiner Zelle war ich das. Als Lohn gab
er mir tdglich einen viertel Fladen. Jeder meiner Zellengenossen hitte
diese Arbeit nur zu gern verrichtet, um das Stiick Brot zu bekommen.

Der Hunger kennt keine Gnade, sagte mir Adnan, er ist ein herzloses
Ding, das man hier tiglich umarmt.
Am Anfang, als ich noch keine Ah-
nung hatte, wie man sich im Gefing-
nisalltag durchschligt, a3 ich meinen
Brotfladen auf einmal und blieb dann
den ganzen Tag ohne Essen. Ich musste
richtig hungern. Die erfahrenen Hift-
linge dagegen teilten sich das Brot fiir
drei Mahlzeiten ein. Jeder brach sein
Brot in drei Teile und jeden Teil noch einmal in kleine Brocken, wie
Hiihnerfutter. Das wurde dann in einer kleinen Plastiktiite aufbewahrt,
die wir mit dem Brot von den Wirtern bekamen. Die kleinen Brocken
musste man trocknen lassen, um spiter einen richtigen Bissen zwischen
den Zihnen zu spiiren. Es dauerte lange, bis ich mich an dieses Vorge-
hen gewohnte. Ich nahm eine kleine Brotkugel und lief3 sie langsam auf
meiner Zunge zergehen. Mit viel Wasser, um das Gefiihl des Sattseins
zu verstirken. Im Laufe der Zeit und des Hungers wurde mein Korper
schwach.

Wir sahen alle abgemagert und blass aus, wie Vogelscheuchen.

Jeden Tag wartete ich sehnsiichtig auf das Brot. In Wahrheit tat ich
nichts anderes. Die Stunden krochen dahin, langsam wie eine Schild-
krote. Der Hunger wurde messerscharf, Gaumen, Zunge und Kehle
brannten, alles brannte. Und wenn das Brot kam, freute ich mich und
schaute es zufrieden an, als wire das alles, was ich mir wiinschen konnte.
Ich vergal} sogar nach einigen Monaten meinen Traum von der Ent-
lassung und trdumte nur noch von einer tippigen Mahlzeit. Es waren
schone Triume, die in Albtriumen endeten: Gemiise,

Obst, Brot, Getreide, rotes und weifles Fleisch, Sifte und Siissigkeiten
fielen mich fast in jeder Nacht an. Sie spielten mit mir, wie man mit
einem Ball spielt. Das Obst warf mich zum Brot und das Brot zu an-

Sie holten ihn ins Verhorbiiro, legten ein
Schisch-Kebab, gegrillte Zwiebeln und
Tomaten sowie ein noch dampfendes

grofes Stiick Brot vor ihm auf den Tisch.

deren Kostlichkeiten, bis ich in einem Teller voller Suppe landete. Ich
badete darin. Versank. Der Duft des gekochten Basmati-Reises holte
mich aus der Tiefe der simigen Suppe heraus, umklammerte mich wie
ein Monster und presste mich zusammen, bis ich in Ohnmacht fiel. Ein-
mal traumte ich, meine Haare seien Spaghetti, und ich lutschte meine
Spaghetti-Haare geniisslich ab, eines nach dem anderen.

Der Hunger war fiir uns schlimmer als jede Naturkatastrophe. Schlim-
mer als die Folter. Seinetwegen verloren viele nicht nur ihre Kraft,
sondern auch ihre Moral. Wie Abu-Saluan, der fiir Essen fast dreifig
seiner Parteifreunde verraten hat. Er war der Fiihrer einer schiitischen
Splitterpartei. Eigentlich hatte er in Nadschaf Religionswissenschaft
studiert, war iiberzeugt von dem, was er glaubte und tat. Wihrend der
Untersuchungshaft sperrten ihn die Verhorpolizisten fiinf Tage lang in
eine Einzelzelle und lieflen ihn hungern. Dann holten sie ihn ins Ver-
horbiiro, legten ein Schisch-Kebab, gegrillte Zwiebeln und Tomaten
sowie ein noch dampfendes grof3es Stiick Brot vor ihm auf den Tisch. Sie
sagten, er konne das alles haben, aber nur unter der Bedingung, dass er
die Namen der Mitglieder seiner Organisation nenne. Er weigerte sich.
Sie folterten ihn nicht, sondern schickten ihn in die Zelle zuriick. Der
vierzigjihrige Abu-Saluan, der vorher drei Wochen lang unter Folter
keinen einzigen Namen preisgegeben hatte, konnte bei dem Gedan-
ken an das Essen nicht mehr durchhalten. Er verlor jegliche Vernunft.
Das Bild der Speisen beherrschte sein Gehirn. Der Geruch des Kebabs
machte ihn wie besessen. Das frische
Fladenbrot tauchte vor ihm auf, rund
und flammend wie die Sonne im Som-
mer. Die Erde taumelte. Er konnte den
Schmerz im Bauch einfach nicht mehr
ertragen. Sein ganzer Korper zitterte.
Er blieb nur wenige Minuten in der Zelle.
Dann himmerte er wie verriickt an die
Tiir und schrie, er wolle zum Verhor. Er
verriet alle Namen und bekam das Essen. Spiter, als einige seiner Freun-
de festgenommen worden waren und sich mit ihm in der Zelle befan-
den, gingen sie heftig auf ihn los. Einer wollte ihn sogar umbringen.
Da erst begriff Abu-Saluan, was er angerichtet hatte. Seitdem weinte er
tiglich bei jedem Gebet. Oft af} er sein Brot gar nicht selbst, sondern
brach es in kleine Stiicke und verteilte sie an die anderen Gefangenen.
Er unterzog sich einer Art Hunger-Strafe. Einen Monat spiter bewegte
sich Abu-Saluan morgens nicht mehr. Sein Kérper war ausgetrocknet
wie ein Holzscheit. Er war tot. Einfach tot.

Aus: Abbas Khider, Die Orangen des Praisidenten, © Edition Nautilus, Ham-
burg 2010. — Der Autor, 1973 in Bagdad geboren, floh 1996 nach einer
Verurteilung aufgrund , politischer Griinde” und nach zweijahriger Gefiangnis-
strafe aus dem Irak. Von 1996 bis 1999 hielt er sich als illegaler Fliichtling in
verschiedenen Lindern auf, seit 2000 lebt er in Deutschland. Khider studierte
Philosophie und Literaturwissenschaft in Miinchen und Potsdam. Zurzeit lebt
er in Berlin. 2008 gab er sein literarisches Debiit mit ,Der Falsche Inder”, er
ist Mitglied des PEN und wurde mit zablreichen Preisen geehrt.
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Aus einem Hund wird kein Speck

Von Melinda Nadj Abonji
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nkel Piri bereitet sich aufs Zeitungslesen vor. Er sagt, ich ba-
Ocke Kuchen fiir den St. Nimmerleinstag, was soviel heif3t wie,

diesen gedruckten Scheif3 kannst du dir eigentlich schenken.
Er platziert seine Brille auf der schmalen Nase, schiebt die Miitze nach
hinten, sonst hat der Kopf nicht geniigend Platz zum Denken, streicht
die Zeitung auf dem Kiichentisch glatt, damit sie mich nicht anliigt,
und er blinzelt mir zu, mit Augen, die Sie noch in keinem Kusturi-
ca gesehen haben, er zieht mit dem Zeigefinger Linien, folgt also den
Buchstaben, diesen verruchten Kindern, Kinder, die es faustdick hin-
ter den Ohren haben, und zwischendurch schliirft er seinen schwar-
zen, tiirkischen Kaffee, lacht aus seinen Zahnliicken zu mir, kratzt mit
seinen schweren Hinden
seinen Hinterkopf, lass dir
nur nie sagen, dass du et-
was nicht weil3t, und On-
kel Piri spricht mit seinen
Eckzihnen, gleich werde
ich dir etwas zeigen, sagt er,
und das steht nirgends ge-
schrieben, und seine Augen
iiben sich im Seilziehen, er
weil}, dass er mich auf die Folter spannt, er weif3, dass ich ihn beob-
achte, er aber lisst sich durch meine Ungeduld nicht dringen, fiahrt
mit seinem Zeigefinger weiter Linien, ruhig, aufmerksam, auflerdem
muss ich die Schweine noch fiittern, sagt er, und hinter ihm wartet
GroBvater auf dem Sofa, liegt riicklings bereit fiir seinen Verdauungs-
schlaf, in der Kiiche schwitzen die Vorhinge, der Kalender, auf dem
die Namenstage eingetragen sind, der hellgriine Korb mit den Plastik-
friichten, und Opas Zihne liegen frisch im Wasserglas, und mein Onkel
trigt ein kariertes Hemd, ich versteh das nicht, dass dein GrofBviter-
chen seine Beiller zum Schlafen nicht braucht, was machst du, wenn du
im Traum mal zubeillen musst, stichelt Onkel Piri ohne aufzublicken,
Grofvater, der nach dem Essen logischerweise die Zeitung als Erster
bekommt, der sich auf dem Sofa ausstrecke, als sei er ein Gliickspilz,
der sich seine Zeitung beim Kartenspiel verdient, keiner bescheilit so
gut wie dein Grofvater, behauptet mein Onkel, du hittest frither damit
anfangen sollen, dann wiirden wir jetzt im Geld schwimmen, Grof3-
vater, der das mit dem Bescheiflen nicht gern hort, pure Intelligenz, so
verteidigt er sich, was aus seinem zahnlosen Mund witzig klingt, ich
hitte nichts dagegen, Grofiviterchen, irgendwann einmal von dir in
der Zeitung zu lesen, was meinst du dazu, lass dir das mal durch den
Kopf gehen, und mein Onkel schiebt seine fleischige Unterlippe nach
vorn, was er nur tut, wenn er etwas Wichtiges gesagt hat, die Ohrrin-
ge meiner Tante Icu glitzern vor Aufregung, ich hol’ gleich die grof3e
Fliegenklatsche, die reicht fiir euch beide, und ich muss auch deshalb
lachen, weil die Stimme meiner Tante so durchs Zimmer saust, als hitte
sie die Klatsche bereits in der Hand, doch ihr Unterrock zittert beim
Abwaschtrog, ihre Hinde tauchen rasch und gleichmiBig ins milchige
Wasser, die abgewaschenen Teller, an deren Rindern die Seife runter-
rutscht, ich bin mir gar nicht sicher, ob dein Mann wirklich lesen kann,
sagt Grofvater und gihnt ausgiebig, lies doch vor, sagt er gelangweilt
und legt seinen rechten Unterarm iiber die Augen, und diese Geste
verrit, dass seine Gleichgiiltigkeit gespielt ist, dass er viel eher gierig
auf ein kleines, aufregendes Spektakel lauert, und ich sitze auf
dem mit einem roten Kissen gepolsterten Kiichenstuhl, nippe
am siilen Kaffee von Onkel Piri, und wenn Sie nun an eine
Mittagshitze denken, die fiir einen Western typisch ist, an
eine unerbittliche Sonne, deren flirrendes Licht die berithmt
beriichtigten Duelle ankiindigt, wenn Sie also daran denken,
dann haben Sie mit Sicherheit vergessen, dass wir uns in der
Kiiche meiner Tante befinden, in einem siidosteuropdischen Kaff, On-
kel Piri und GroBvater, die zwar in einem schrigen Western die herr-
lichsten Protagonisten abgeben wiirden, wenn man zumindest bereit
wire, das prototypische Duell so abzuwandeln, dass die beiden Helden
sich nicht unbedingt stehend duellieren miissten.
Meine Tante Icu bedeckt das abgewaschene Geschirr mit einem Kii-
chentuch, die Fliegen haben nimlich die Vorliebe, ihre Kacke auf dem
Porzellan zu platzieren, sagt sie, aber nicht zu den Fliegen und ver-
schwindet dann energisch in der Speisekammer, Grof3viterchen, ich
werde dir eine unvergessliche Kostprobe meines Kénnens geben, und
Onkel Piri schiebt seine Miitze noch weiter nach hinten, so dass sich

Zwischendurch schliirft er seinen
schwarzen, tiirkischen Kaffee, lacht
aus seinen Zahnliicken zu mir,
kratzt mit seinen schweren Handen
seinen Hinterkopf, lass dir nur nie
sagen, dass du etwas nicht weif3t.

Lies endlich vor, sagt Tante Icu,
wahrend sie die Torte im Uhrzeiger-
sinn dreht, und Onkel Piri streicht

die Zeitung noch einmal glatt.

sein borstiges Haar wie kriftige Sprossen zeigt, und ich verkneife mir
das Lachen, als er die Zeitung ein wenig anhebt, um sie so zu halten,
wie es mein Grofivater tut, nimlich ein bisschen iiberheblich, ich werde
dir eine dieser schonen Geschichten vorlesen, die in deiner Zeitung ste-
hen, sagt Onkel Piri und zwinkert mir zu, und Sie miissen wissen, dass
er zu jenen Menschen gehort, deren Augen so betdrend sind, weil sie
einem alles erzihlen konnen, das Liigen hast du mit den Augen gelernt,
sagt mein Grofvater, wenn er nicht mehr weiter weil}, wenn ihn die
schillernden Schitze meines Onkels wieder einmal hinters Licht gefiihrt
haben. Und es ist wahr, man sollte, wenn man ein verniinftiger Mensch
ist, den Augen von Onkel Piri alle nur erdenklichen Fihigkeiten zu-
trauen, schon allein deswegen wire mein Onkel der ideale Held,
so einen Blick, der durch den Schatten eines breitkrempigen
Hutes noch durchdringender, noch verfiihrerischer zur Geltung
kime, hat die Welt bis anhin nicht gesehen, glauben Sie mir.
Erinnert mich daran, dass ich die Schweine noch fiittern muss,
sagt Onkel Piri, ja ja, sagt mein Grofvater, lenk jetzt nicht ab,
hat keinen Sinn, und er schnalzt mit der Zunge, man spricht
nicht mit leerem Mund, sagt mein Onkel, hebt die Stimme
an, spuckt die Worter durch seine Zahnliicken, hast du gehort
Grofviterchen?

Und ich liebe meine beiden Helden, der eine sitzend, der andere liegend,
und natiirlich meine Tante, die mit einer Hand die Tiir zur Speisekam-
mer wieder schliefit, mit der anderen die Torte balanciert, Siilspeisen,
wie sie alle Leckereien nennt, die die Fihigkeit haben, erregte Gemiiter
etwas zu besinftigen, und wenn Tante Icu das kunstvoll geschichtete
Gebilde aus Biskuit und Creme elegant beiliufig auf den Tisch stellt,
dann konnten Sie sich moglicherweise an Mugeres al borde de un ataque
de nervios erinnert fithlen, meine Tante Icu, die mit Sicherheit die Gabe
besitzt, sowohl Grofvater wie auch Onkel Piri im Glauben zu lassen, sie
hiitten es allein ihrer eigenen GroBziigigkeit und Nachgiebigkeit zuzu-
schreiben, wenn ihre Sticheleien nicht im beschworenen Duell zwischen
Mistgabel und Beil ihren Hohepunkt finden, sondern darin, dass man
gemeinsam eine herrliche Torte verspeist. Lies vor, sagt Tante Icu, und
dann wollen wir sehen, ob unsere Leber noch was aushilt! Onkel Piri
schaut sichtlich tiberrascht zu ihr, sagt dann aber, schenk mir vorher
noch was ein, mein Herzchen, und er legt die Zeitung auf den Tisch,
um seine karierten Armel hochzukrempeln, und Tante Icu nickt mir
zu, weil ich flink auf meinen Beinen bin und weif3, wo die durchsichti-
ge Flasche steht und Onkel Piris Lieblingsglas mit der venezianischen
Gondel, und ich schenke ein, nicht zu knapp, und Onkel Piris Hals
muss noch seufzen, husten, nachdem er den Schnaps geschluckt hat,
und ich kénnte ihn mir nicht nur in einem Film gut vorstellen, son-
dern auch in der Manege, als Feuerschlucker beispielsweise. Aus einem
Hund wird kein Speck, flucht mein Grofvater, was soviel heif3t wie,
ein Taugenichts bleibt ein Taugenichts, lies endlich vor, sagt Tante Icu,
wihrend sie die Torte im Uhrzeigersinn dreht, und Onkel Piri streicht
die Zeitung noch einmal glatt, bevor er schlieBlich zu lesen anfingt.
Und man kann sich durchaus fragen, ob die gedruckten Buchstaben die
Fihigkeit haben, Onkel Piri zu beschreiben, wie sein Gesicht faltenlos
wird, seine Stimme sich zu einer Grofle aufschwingt, die moglicherwei-
se mit den ausgestreckten Fliigeln eines Riesenvogels vergleichbar ist,
seine Sitze, die wie Sahne schmecken, die man morgens fett aufs Brot
streicht und die Lippen so an-
genehm kiihlt, und wenn Sie
sich nun fragen, was dieser
Analphabet tut, dass auch die
schonsten Vergleiche nicht
gelingen wollen, dann gibt es
darauf eine einfache Antwort:
In regelmiBigen Abstinden senkt und hebt sich Onkel Piris Kopf, er
schaut in die Zeitung, um zu sehen, was sie ihm preisgibt, man habe
von einem raffinierten Betriiger gehort, so fingt Onkel Piri an, und
Tante Icu dreht weiter an ihrer Torte, schneidet mit dem scharfen Mes-
ser perfekte Stiicke, und Onkel Piri erzihlt, erzihlt so, dass er Thnen,
konnten Sie ihn horen, den Kopf verdrehen wiirde, und Grofvater liegt
mit seiner abgewetzten Hose auf dem Sofa, Onkel Piri sei ein Hund,
sagt er nochmals und lichelt, und bald wird Grofivater mit einem se-
ligen Gesicht einschlafen, zufrieden schnarchen und Onkel Piri, dieser
versoffene Analphabet, wird ihm seine Triume versiilen, Grofviter-
chen wird von einem zahnlosen Helden triumen, der mit seinen raffi-
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nierten Tricks im Pensionistenheim allen das Ersparte abkndpft, und
manchmal konnte man wirklich daran verzweifeln, dass die Buchsta-
ben zum Leben erweckt werden miissen, moglicherweise von einem
Analphabeten, der so schén zwischen den Zeilen liest, dass man sich
fragen muss, woher Onkel Piri seine Buchstaben hernimmt, wo seine
Geschichten versteckt sind, aber auch jede noch so feinfiihlige Kamera-
fithrung miisste am Nacheinander der Bilder scheitern, kein noch so
ausgekliigelter Schnitt konnte die auBlergewohnliche, alltigliche Cho-
reographie des Lebens wiedergeben, vier Menschen, die plétzlich in
einer schwebenden Ruhe miteinander verbunden sind, Grof3vater, der
leise vor sich hinpfeift, Tante Icu, ich und die Torte, die zuhéren, wie
Onkel Piri in der Mittagshitze in einer unbegreiflich schénen Leichtig-
keit tiber sich hinauswichst.

© Melinda Nadj Abonji. 1968 in Becsej in der Vojvodina geboren, kam sie
als Kind in die Schweiz und studierte in Ziirich Germanistik und Geschichre.
Sie arbeiter als Autorin, Musikerin und Textperformerin und leitet eine freie
Schreibwerkstatt. 2004 erschien ibr erster Roman ,Im Schaufenster im Friih-
ling“ (Verlag Jung und Jung, Salzburg), der zweite Roman ,Tauben fliegen
auf” folgte 2010 und erbielt sowobl den Deutschen als auch den Schweizer
Buchpreis. Der hier veriffentlichte, eigenstindige Text entstand wihrend eines
Rechercheaufenthalts in Serbien. Melinda Nadj Abonji lebt in Ziirich.
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Beriihmte Personlichkeiten auf der
Schonhauser Allee:
und Niels Bohr

Von Wladimir Kaminer

Albert Einstein

or dem Eingang in die ,Schonhauser Arcaden” sitzt
\ ; ein Bettler auf einer Pappkiste. Jedes Mal, wenn

ich an ihm vorbeikam, kuckte ich weg. Es war mir
peinlich, ihm in die Augen zu schauen. Der Kerl erinner-
te mich an jemanden, den ich oft im Fernsehen sah. Aber
an wen? Eines Tages fiel es mir ein: Dieser lustige, etwas
verwirrte Blick, die hoch stehenden Haarbiischel, der graue
Schnurrbart — das habe ich in der Werbung fiir Herschi-
Limonade gesehen. Der Kerl sieht Albert Einstein, dem
verriickten Erfinder der Relativititstheorie, absolut dhnlich.
In diesem Moment konnte ich auch seine Spriiche, die er
auf den Karton schreibt, viel besser nachvollziehen: , Zwei
Mark ist kein Geld“ stand da beispielsweise drauf.
~Hey Alter, alles ist relativ, nicht wahr?“ Ich zwinkerte ihm
zu und legte zwei Mark in seinen Becher. Einstein tat so, als
ob er mich nicht verstanden hitte, er wollte wahrscheinlich
nicht, dass seine Tarnung aufflog. ,Alles ist relativ — oder
was?", fragte ich ihn noch einmal. Darauthin packte er seine
Sachen und ging auf die andere Seite der Schénhauser Allee.
Dort begriifite ihn ein anderer Kerl, der auch ein bekanntes
Gesicht trug. Irgendwo hatte ich diesen Dicken schon mal
gesehen: Glatze, kalte Augen, fette Wangen, breites Kinn:
ohne Zweifel Niels Bohr, der ddnische Erfinder der Quan-
tentheorie. Doch was machte dieser Mann hier auf Schén-
hauser Allee? Ganz klar: Er traf sich insgeheim mit Albert
Einstein, um in aller Ruhe mit ihm die aktuellen Probleme
der modernen Physik zu diskutieren. Hier findet ein geheimer wissen-
schaftlicher Kongress statt.
Beide Wissenschaftler gehen die Schénhauser Allee entlang und setzen
sich auf die Bank vor dem Sportwarengeschift. Einen besseren Platz
fiir einen Kongress kann man in der Gegend gar nicht finden. Dort
warten auch schon andere Wissenschaftler auf sie. Alle begriissen sich
kollegial. Niels Bohr packt seine ,,Plus“-Markt-Tiite aus und holt vier
Flaschen Korn sowie mehrere Dosen Bier hervor.
Der Kongress kann beginnen.Von den anderen
Wissenschaftlern kenne ich niemanden, nur
Friedrich Engels mit seiner verlebten Braut, weil
die beiden jeden Tag auf dieser Bank sitzen, egal
wie das Wetter ist. Engels hat sich anscheinend
vor kurzem den Bart abgeschnitten, aber nur die eine Seite, jetzt sieht
er total schrig aus. Er hilt seinen Bart in der Faust und erzihlt Einstein
irgendwas Lustiges. Leider kann ich ihn nicht verstehen.
Vielleicht erzihlt ihm Engels etwas iiber die Unvermeidlichkeit der
neuen sozialen Revolution und der Notwendigkeit, die politische
Macht zu ergreifen? Einstein schiittelt nur den Kopf — alles ist relativ:
Ich kann seine Antwort von den Lippen ablesen. Niels Bohr nimmt
einen groflen Schluck aus der Flasche, dann gibt er sie der Braut von
Engels, dann Einstein. Die Flasche ist schnell leer und landet unter
der Bank. Engels mit dem schrigen Bart sieht heute irgendwie traurig
aus. Thm fehlt bestimmt sein Freund Marx. Den habe ich schon eine

Niels Bohr packt seine
,Plus“-Markt-Tite aus und holt
vier Flaschen Korn hervor.

Ewigkeit hier nicht mehr gesehen. Friiher salen die beiden gerne zu-
sammen auf dieser Bank und tranken einen auf die ,Deutsche Ideolo-
gie”. Mit einem Schluck schaffte Marx die Hilfte, die andere war dann
fiir Engels bestimmt.

Das nichts ahnende Publikum lduft an der Bank vorbei, das gemeine
Volk interessiert sich so gut wie gar nicht fiir Relativititstheorien, eher
fiir Konsumtheorien. Junge Miitter mit Kinderwagen machen einen
groflen Bogen um die Bank. Sie wollen dadurch
verhindern, dass ihre Kinder die Wissenschaft-
ler kennen lernen. Werden sie aber trotzdem!
Denn solange die Sonne scheint, wird der Kon-
gress weiterlaufen — die Wissenschaft auf der
Schénhauser Allee ist nimlich unsterblich,
und darauf trinken wir einen.

Aus: Schimbauser  Allee, ©  Goldmann  Verlag, Miinchen, 2001,
Random House GmbH. — Wladimir Kaminer, geboven 1967, studierte Dyama-
turgie in seiner Heimatstadt Moskau. Seit 1990 lebt er in Berlin, publiziert in
Zeitungen und Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine bekannte
wRussendisko”. Mit der gleichnamigen Erzahlsammlung und zablreichen weite-
ren Biichern machte er sich einen Namen als Autor in Deutschland. Sein neues
Buch ,,Liebesgriifse aus Deutschland® erscheint diesen Monat bei Manbattan.
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Mein bleicher Vater

Von Senta Berger

m Abend spit — ich war schon in der Waschschiissel von
Ameiner Mutter gewaschen, meine verfilzten Zopfe ge-

offnet, nass gekimmt und neu geflochten worden — kam
mein Vater von seiner Arbeit nach Hause. Lautlos. Man horte sei-
ne Schritte nicht im Treppenhaus. Die Nachbarn konnte ich am
Schritt erkennen. Der miide Herr Lukas kam schleppend, hustend,
der erfolgreiche Herr Pankraz aufgeriumt pfeifend. Den schnellen
Schritt meiner Mutter hore ich noch heute. Meinen Vater horte
ich nie. Er 6ffnete leise und iiberraschend die Tiire, murmelte ein
»Guten Abend” und ging noch im Hut und Mantel — in den kalten
Jahreszeiten trug er immer einen Hut, der seine blauen Augen um-
schattete — durch die kleine Kiiche, in die er so unvermittelt und
geheimnisvoll gerduschlos eingetreten war, in das andere Zimmer,
das wir je nach Bedarf Wohn- oder Schlafzimmer nannten.
Bevor mein Vater nach Hause kam, war es fast jeden Abend sehr
gemiitlich bei uns. Meistens salen unter der tief herabgezogenen
Kiichenlampe, rund um den wackeligen Kiichentisch, der meinen
Vater wahnsinnig machte und den er mit vielen verschieden gela-
gerten und gestaffelten Bierfilzln im tiglichen Kampf zu bezwin-
gen suchte, die Nachbarin Frau Girtner, rund, bduerlich, schlau,
meine geliebte schmale Tante Elly, die Schwester meiner Mutter,
und meine Mutter selbst. Jede hatte ihre Handarbeit. Das Radio
lief, Musik, ein Horspiel. Die Frauen unterhielten sich leise. Ich
sal} oft in meinem Flanellnachthemd dabei und fiihlte mich so sicher und geborgen. Die Frauen steckten die Kopfe zusammen und lachten, ich
verstand nicht, warum.
Dann kam mein Vater nach Hause. Mit dem kleinen kalten Windzug, der das Offnen der Tiire begleitete, dnderte sich spukartig die Stimmung.
Frau Girtner sagte: ,Guten Abend, Herr Berger — also dann, gemma ...", und packte ihre halb fertigen Socken in die Schiirzentasche. Meine
Tante Elly glitt vom Kiichenstuhl, erwiderte kaum das ,Guten Abend“ meines Vaters, fliisterte hichstens ein ,Ah, bist schon da, Berger” — sie
nannte meinen Vater ritselhafterweise nur bei seinem Familiennamen —, riumte ihre Niharbeit in eine Kiichenschublade, in der Knopfe, Nadeln,
Zwirne und Wollreste lagen, und nach einem ,Behiit dich, mein Kind, Servus Resel“ war sie auch schon in ihrem diinnen Mintelchen drauflen.

Sie haben Biicher zu viel?

Wir kaufen jederzeit antiquarische
Bicher aus den Bereichen,

Kunst und Fotografie,

Literatur und bibliophile Drucke,
Geijstes- und Sozialwissenschaften,
Naturwissenschaften und Technik,
Geografie und Relseliteratur.

Bruchstrasse 98 40235 Diisseldorf - L (T
Tel. 0211/6801512 Fax 0211/6985973 Gladbacher Stralle 74 Tol: 0211-15796935

40219 Disseldorf Fax: 0211-15796936
www.antiquarlat-lenzen.de infoi@antiquariat-lenzen.de




21

Mein Vater schien das alles nicht wahrzunehmen. Er setzte sich an das Klavier, das in dem elf Quadrat-
meter kleinen Zimmer den groBten Platz einnahm. Die Klappbetten meiner Eltern waren bereits her-
untergelassen. Mein Vater setzte sich also auf das Bett, oder aber er blieb in dem schmalen Zwischenraum
zwischen Klavier und Bett stehen, als hitte er Zeit zu verlieren, wenn er sich setzte, und begann zu spie-
len. Im Winter war es sehr kalt in diesem Zimmer. Mein Vater blieb also in Hut und Mantel und spielte
Klavier. Sehr oft waren es Melodien, die ich schon kannte, er hatte sie geschrieben und mir vorgespielt.
Ich hatte sie nachgesungen, ,glockenrein®, wie er sagte, und ihn dadurch ein wenig gliicklich gemacht.
Hiufig aber spielte er Motive aus Symphonien von Mahler und von Bruckner. Sie waren seine Gotter.
Meine Mutter brachte mich zu Bett. Ich
schlief in diesem Zimmer auf einem her-
ausklappbaren Sofa. Im Winter war es so
kalt, dass mein Vater mich in ein Schaffell
wickelte, das er aus dem Krieg mit nach
Hause gebracht hatte, bevor ich mit einem
schweren, verklumpten Federbett zugedeckt wurde.

Mein Vater begann dann sehr leise Brahms’ ,Guten Abend, gute Nacht“ zu spielen. Erst die reine zarte
Melodie und dann viele Variationen, zumeist schwer und dunkel. Das Licht wurde ausgemacht. Mein
Vater ging in die Kiiche, ich konnte ihn durch die geriffelte Glastiire sehen, ich hérte, wie meine Eltern
leise miteinander sprachen, und unter diesem sanften Gemurmel schlief ich ein.

Mein Vater war ein schoner Mann. Nicht grofl. Wer war schon grof} in seiner Generation! Seine helle
Haut war makellos. Vor Erschopfung, aber auch aus Wut konnte er weif3 werden bis in die Lippen. Blaue
Adern traten dann hervor. Seine Hinde waren kriftig und schlank. Die Nigel wurden tief und unbarm-
herzig kurz geschnitten. Die Nagelhaut war oft blutig aufgerissen. Seine Haare waren blond, dicht,
gewellt. Im Sommer rasierte er sie sich ab. Er sah dann schrecklich aus. Wie ein Strifling. Wenn ich
wagte, so einen Vergleich zu ziehen, sagte er: ,Richtig. Ich bin ja auch einer. Eingesperrt. Lebenslang.”
Er lachte grimmig.

Mein Vater arbeitete in dem kleinen Handwerksbetrieb seines Vaters. Sein Vater, ein geschiftstiichtiger
schlauer Tscheche, hatte sich vom einfachen Schleifer zum Meister einer Metallschleiferei- und Verchro-
mungswerkstatt hochgearbeitet.

Mit seinem Sohn, dem Peperl, konnte er wenig anfangen. Der Peperl war mehr das Kind seiner Frau.
Mein Grofvater ging oftmals in der Woche zum Heurigen. Dort wurde seine Musik gespielt. Die Klamp-
fen, die Zither — das waren seine Instrumente. Meine Gromutter hatte ein Abonnement in der Wiener
Volksoper. Ihr Sohn durfte sie begleiten. Beim Kochen sang sie: ,Martha, Martha, du entschwandest ...“
Aus unerfindlichen Griinden begann der fiinfjihrige Peperl Klavier zu spielen — auf dem Fliigel der
Nachbarn, der Familie Osterrieder. Es dauerte Jahre, bis meine Gromutter dem Grofvater ein Klavier
fiir den Peperl abgerungen hatte. Und endlich durfte er auch Unterricht im Musikkonservatorium be-
kommen. Das muss damals im Wiener Konzerthaus untergebracht gewesen sein. Gleich daneben war
der grofe Eislaufplatz des Wiener Eislaufvereins. Mein Vater ging vormittags zur Schule, nachmittags
zum Unterricht ins Konservatorium und abends auf den Eislaufplatz. Fiinfzehn, sechzehn muss er ge-
wesen sein.

,Das war eine gute Zeit fiir mich®, erzihlte er mir, sooft wir am Wiener Konzerthaus mit der Strafen-
bahn vorbeifuhren. ,Ich hab ja noch den Max Reger kennengelernt, der hatte eine

Dirigentenklasse. Ich hab alles aufgesogen wie ein Schwamm.®

Natiirlich hatte ich keine Ahnung, wer Max Reger war.

Dann kam die schlechte Zeit. Die Zwanzigerjahre. (...)

Im Winter war es sehr kalt in diesem
Zimmer. Mein Vater blieb also in Hut
und Mantel und spielte Klavier.

Aus: ,Ein Traum von Musik*, Hrsg. Elke Heidenreich, © C. Bertelsmann Verlag, Miinchen 2010. — Senta Berger,
geboren 1941 in Wien, hat in weit iiber hundert Kinofilmen mitgewirks, ist am Burgtheater, am Thalia Theater und
Schillertheater aufgetreten, hat Kino- und T'V-Filme produziert und ist einer der beliebtesten weiblichen Fernsebstars
in Deutschland. 2006 erschienen ibre Memoirven Ich hab ja gewuft, daf ich fliegen kann”. Aus Platzgriinden
kionnen wir nur den Anfang ibres Textes abdyucken.
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rinne steht vor dem letzten Wagen zweiter Klasse, ganz am

Ende des Zuges, schon nicht mehr im Bahnhofsgebdude, son-
dern sozusagen auf freier Wildbahn. Mitten in der Stadt. Der Schaff-
ner pfeift einmal, den Blick fragend auf Corinne gerichtet, Corinne
gibt den Blick an ihre Fiifle weiter. Die Fiile rithren sich nicht. Der
Schaffner pfeift ein letztes Mal. Die Zugtiir seufzt theatralisch und
schlieBt sich dann automatisch. ,Nimm den 16 Uhr 48 ab HB“, hat
ihre Mutter gesagt, ,dann hol ich dich ab.” , Ja, jetzt", sagt der Schaff-
ner, der nicht mitgefahren ist, der auf den nichsten Zug wartet. ,,Ja,
jetzt aber!” Corinne trigt fiinf oder sechs Papiertiiten mit Proviant
in den Armen. Seit sie Paris verlassen hat, hat sie nicht aufgehért zu
essen. Eine der Tiiten fillt ihr jetzt herunter und ein halb gegessenes
Schinkensandwich rollt auf den Boden. Ihre Fiille reagieren immer

B itte einsteigen und Tiiren schlieflen, der Zug fihrt ab.“ Co-
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noch nicht. Der Schaffner hebt das Brot
auf, dreht es in der Hand, schaut es von
allen Seiten an und wirft es dann weg.
Corinne driickt die restlichen Tiiten an
sich. Sie hat damals nichts nach Paris
mitgenommen und jetzt nichts dort zu-
riickgelassen. Die Agentur hat sie ohne
Umstinde entlassen, von einer Geldstra-
fe wiirde man absehen. Corinnes Karriere
ist zu Ende, da besteht kein Zweifel. Be-
vor sie iiberhaupt angefangen hat. Sieb-
zehn und am Ende, denkt Corinne, der
Film zum Buch. Ein Nervenzusammen-
bruch, auf diesen Begriff hatte man sich
geeinigt, ein Nervenzusammenbruch
macht sich nun mal nie gut. ,,Ach was,
Humbug®, hat ihre Mutter gesagt, ., Kate
Moss war doch auch schon in der Kli-
nik! Naomi Campbell!* Corinne nimmt
einen Nussgipfel aus einer anderen Tiite
und beifit ab. Nie mehr hungern, denkt
sie. Egal, was sonst kommt. ,Kommt
ja jede Stunde einer”, sagt der Schaff-
ner, und erst versteht sie nicht, was er
meint. Hat sie laut gedacht? Jede Stunde
was? Ein Nussgipfel? Ein Zug natiirlich.
»17.48 der nichste, sagt der Schaffner
etwas lauter. Das 16st die Starre. Corin-
nes Fiille setzen sich in Bewegung. Tra-
gen sie aus dem Bahnhofsgebdude hinaus
und auf die Strafle. Da ist ein Fluss. Eine
Briicke. Corinne kennt Ziirich nicht.
Nur Paris und das Dorf, in dem sie auf-
gewachsen ist.

Vielleicht ist das das Problem, denkt sie.
Dass ich Ziirich nicht kenne. Und sie
heftet ihren Blick auf den schmutzigen
Gebhsteig, als bildeten die Flecken der
ausgespuckten, flachgetretenen Kau-
gummis eine Karte. Eine Karte fiir ihre

Zukunft.

r geht quer tiber den Platz auf den

Hauptbahnhof zu, sie schaut ihm
nach. Sie mochte sich aus dem Fens-
ter lehnen, ihm nachwinken, rufen, alle
sollen es sehen. Es ist kurz nach fiinf, er
reiht sich in die Masse der Pendler ein,
die Aktentasche in der einen, die unge-
lesene Zeitung in der anderen Hand. Als

kidme er von der Arbeit. Ganz normal. Wenn da nicht im dritten Fens-
ter von links in der obersten Etage des Hotels Steigerhof eine nackte
Frau wiire, eine nackte Frau, die da nicht hingehort. Das Fenster des
Hotelzimmers lisst sich nicht 6ffnen.

Er bleibt am Kiosk stehen, kauft eine Flasche Wasser, eine Schachtel
Zigaretten, einen Pliischelefanten. Elefanten liebe ich am meisten, hat
sie gesagt. Andere Minner bringen ihren Frauen Blumen, wenn sie sie
betrogen haben, oder Pralinen, er bringt seiner Tochter Elefanten. Meist
schlift sie schon, wenn er nachhause kommt, er beugt sich iiber sie,
atmet ihr Haar, legt das Tier neben sie, das Zimmer fiillt sich, auf dem
Bett ist lingst kein Platz mehr, die Regale, der Fullboden, das ganze
Kinderzimmer ist voll grauem Pliisch und rosa Ohren.

Als ob er sich freikaufen konnte. Als ob der Elefant sie ausloschen wiir-
de. Sie schaut ihm nach aus dem Hotelzimmer, er geht quer tiber den
Platz, nicht iiber den Fullgingerstreifen, auf dem Hauptbahnhof zu und
sie schaut ihm nach, verzerrt durch die Fensterscheibe die sich nicht
offnen lisst. Sie wiinschte, sie hitte ein Gewehr und konnte ihn von
hinten erschieflen. Ein roter Fleck breitet sich auf seinem Riicken aus,
die Mappe fillt aus seiner Hand, der Pliischelefant rollt auf die Strafle,
vielleicht fihrt ein Taxi driiber. Uber den Elefanten. Statt dessen tritt
sie zuriick ins Zimmer, der Fernseher ist an und zeigt immer noch die
automatische Anzeige, Willkommen im Hotel Steigerhof, Herr und Frau Dr.
Fankbauser. Sie setzt sich auf den Bettrand, greift nach der Fernbedie-
nung, schaltet um, sie hat ja Zeit, sie wird nirgends erwartet. ,Nutz’
doch das Zimmer"®, hat er gesagt, ,teuer genug war es ja.“ Auf dem
Nachttisch noch ein halbvolles Glas, im zweiten beginnt der Krimi.
Das muss aufhoren, denkt er. Das mit den Elefanten. Das war das letzte
Mal, morgen mach ich Schluss, gleich als erstes morgen friih. Keine
Elefanten mehr, ich schwor’s.

Vielleicht noch einen. Ganz kleinen.

er Lift hile in der 28. Etage, die Tiire 6ffnet sich mit einem leisen

Zischen, noch im Gehen wirft sie einen letzten Blick zuriick, in
den Spiegel, einen Kontrollblick, glinzt die Nase, sitzen die Haare, hat
sie Spinat auf den Zihnen. Da sieht sie es erst: Das Rot ihrer neuen
Jacke beiB3t sich mit dem Rot ihrer Tasche.
Warum sie das nicht vorher gemerkt hat? Es muss am Licht liegen. Die
Lifttiir schlieBt sich zogernd wieder, als wolle sie ihr noch eine Chance
geben. Sonja reagiert nicht. Sie wird zu spit zur Sitzung kommen, was
ihr in zehn Jahren nicht einmal passiert ist, nicht, seit sie die Firma
iibernommen hat. Am Tag nach der Beerdigung. So hat sie um ihren
Vater getrauert: Jeder, der auch nur eine Minute zu spit kam, wurde
entlassen. , Es herrscht ein neuer Wind“, hat sie damals gesagt und ihre
Manager haben genickt. Haben sich geduckt. Ducken sich heute noch.
Seit zehn Jahren. Die rote Tasche ist seit diesem ersten Tag ihr Marken-
zeichen. Damals hat sie sich keine Aktentasche kaufen konnen, keine
Zeit gehabt, kein Geld, damals hat sie eine Strandtasche genommen,
heute ist es ein teures Modell aus Leder. Frohlich, arglos, baumelt sie an
ihrer Schulter, als wolle sie nur eben mal ins Strandbad oder zum Stadt-
bummel. Dabei birgt sie simtliche Akten, die Sonja gerade bearbeitet,
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das Schicksal jeder kleineren Firma in der Umgebung, das Leben ihrer Angestellten.
Die Tasche jagt Angst ein. Ebenso wie ihr Name, Sonja Huber, ein an sich harmlo-
ser, hiibscher, weiblicher Name. Synonym fiir Entlassungen, Nervenzusammenbrii-
che, skrupellose Firmeniibernahmen. Sonja Huber driickt auf den Knopf, die Lifttiir
offnet sich wieder. Doch Sonja riihrt sich nicht. Die Jacke ist neu. Sie kann sie nicht
ausziehen. Japanisches Kunstleder, direkt auf der Haut zu tragen. ,Ja keine Bluse
drunter®, hatte ihr der Designer eingeschirft, ,das gibt nur wieder Riimpfe!“ Als ma-
che sie absichtlich Riimpfe. Als ruiniere sie das Modell nur dadurch, dass sie es trug.
Modeschopfer und Verkiduferinnen in teuren Boutiquen sind die einzigen Menschen,
von denen Sonja sich Befehle erteilen ldsst. Minner, die zu viel Macht haben, lassen
sich von Prostituierten demiitigen. Sonja besucht teure Boutiquen, probiert Kleider
an, die ihr nicht passen und lisst sich von gehobenen Brauen, von Kopfschiitteln
und bedauerndem Zungenschnalzen klein und kleiner machen. ,Naja, man konnte
die Hose eventuell noch etwas auslassen, aber Thre Schuhe verderben natiirlich alles.
— Rot? Sie wollen rot? Wirklich? — Unsere Entwiirfe richten sich nun mal an die zier-
liche Kundin, verstehen Sie.“ Sie genielit diese perfiden, exakt gesetzten Stiche wie
ein Mann den Peitschenhieb seiner Domina genief3t. Sie spiirte, wie der Druck aus
ihr entweicht, mit einem leisen Zischen, wie das der Lifttiir, die sich wieder schlief3t.
Und sie driickt den Knopf: Erdgeschoss.

ie Tiir zum Atelier ist verschlossen und {iber dem Schloss klebt das Siegel des

Betreibungsamtes. Darauf ist er vorbereitet. Trotzdem. Was nun? Der Hund
zerrt an seinem Knochel. Genauer, am Hosenbein, die scharfen Zihne in dem sauteu-
ren japanischen Kunststoff verbissen, der wie Leder aussieht, aber maschinenwaschbar
sein soll. Nichts fiir scharfe Hundezihne. Er biickt sich und dabei rutscht die Hose
und er denkt an sein Rheuma, er denkt nicht an den Anblick, den er allenfalls bietet,
den oberen Teil seines weillen Hinterns der Stadtluft ausgesetzt, nein er denkt an sein
Rheuma und er seufzt. Der Hund heil3t Yves. Nach Yves Saint-Laurent. Der genau so
einen Hund gehabt hat, eine franzgsische Bulldogge oder auch zwei, das Bild aus der
franzosischen Vogue hat ihn inspiriert, ein Bild aus den siebziger Jahren, der Meister
am Boden kauernd iiber tiberlebensgroBen Skizzen, die Hunde respektlos dariiber
hinweg tapsend, Fullspuren hinterlassend. Er hat den Hund. Er hat die Zigaretten-
spitze. Die getonte Brille. Was er nicht hat, sind {iberlebensgrof3e Skizzen. Oder einen
Atelierboden, auf dem er die Skizzen hitte ausbreiten kénnen. ,,Komm schon, Yve-i“,
sagt er und klicke die Leine an das Nietenhalsband des kleinen Hundes, der diese Ge-
schmacklosigkeit mit Fassung trigt. ,Gehen wir halt.“ Unterwegs kauft er eine ge-
kiihlte Flasche Champagner und eine Rose in Zellophan. Er 6ffnet die Flasche auf der
Strasse und nimmt gleich einen Schluck und dann noch einen. Yves zerrt an der Leine
und zieht ihn weiter. Als sie ankommen, ist die Flasche beinahe leer. Das stort sie
nicht. ,Liebling! Du hast es nicht vergessen!” ,,Vergessen?“ Da hat Yves ihn schon in
die Kiiche gezerrt, wo ihre Freundinnen sitzen, um den Tisch herum, auf dem leeren
Flaschen stehen und ein angeschnittener Kuchen. ,Happy
Birthday, Mama!“ Die Damen rutschen, und er lédsst sich
auf den Hocker sinken, Frau Zuberbiihler von oben hat ihm
schon den Hinterkopf zugewandt, er beginnt ihr Haar zu
kimmen, wie er es frither immer getan hat, als es noch lang
und dunkelbraun war. Frau Messaui von gegeniiber fihrt
in ihrer Erzihlung fort — ,ich hitte es ja wissen miissen,
ein Mann in seinem Alter” — seine Mutter fiillt die Gliser
auf und schaut ihn iiber den Tisch hinweg an. ,Bleibst ein
bisschen?*
Er nicke. Er ist zuhause.

Milena Moser, 1963 in Ziirich geboren, veriffentlichte 1990 ibre
erste Kurzgeschichtensammlung ,Gebrochene Herzen oder Mein ers-
ter bis elfter Mord”. Mit ,,Die Putzfraueninsel” landete sie 1991
thren ersten Bestseller. Es folgten weitere Romane und Erzihlun-
gen sowie Sachbiicher. Milena Moser lebt mit ihrer Familie, nach-
dem sie acht Jabre in San Francisco gewobnt hat, wieder in der
Schweiz. Lhr jiingster Roman ,Machtegern® erschien 2010 bei Na-
gel & Kimche. Milena Moser schreibt auch regelmdéfig Kolumnen
und hat mit der Autorin Sibylle Berg und der Agentin Anne Wie-
ser eine Schreibschule gegriindet: www.die-schreibschule.com




Selbstabbruch

ru aus der Republik Benin. Akaru stellte sich als

Anwalt von Andrew Hacke vor, Direktor der An-
drew Construction Company in Benin. Andrew Hacke
sei zusammen mit seiner Familie am 25. Dezember 2003
beim Absturz einer Boeing 727 in Benin ums Leben ge-
kommen. Sie seien auf dem Weg nach Beirut gewesen,
um dort Ferien zu verbringen.
Andrew Hacke, so teilte mir sein Anwalt mit, habe ein
Vermogen in Hohe von 15,5 Millionen Dollar hinter-
lassen, das nun herrenlos sei. Es gebe keine Verwandten
von Andrew Hacke mehr in Benin, und er, Samuel Aka-
ru, habe sich daraufhin im Internet auf die Suche nach
Leuten mit dem gleichen Nachnamen gemacht. Er biete
an, mich in den Besitz des Vermégens zu bringen, bevor
die Continental Bank Benin das Geld konfisziere. Dafiir
wolle er einen Teil des Vermdgens haben. Sein Angebot:
60 Prozent fiir ihn, 40 fiir mich. Ich solle Telefon- und Faxnummer,
Adpresse, Beruf sowie vollen Namen mitteilen.
Ich war erstaunt iiber die Gebiihrensitze der Anwilte in Benin; da diirf-
te mancher deutsche Kollege neidisch werden. Dann machte ich mich
meinerseits im Internet auf die Suche nach Samuel Akaru und Andrew
Hacke. Ich entdeckte (was ich mir schon gedacht hatte): dass ich nicht
der einzige Adressat solcher Post bin.
Viele Menschen bekommen sie, mit gleichem Inhalt: Ein Vermdgen
wartet in Afrika. Dahinter stecken, so lernte ich, Verbrecherbanden. So-
bald man auf den ersten Brief eingegangen sei, las ich, antworteten sie:
Herzlichen Dank, wir treiben die Sache weiter voran, leider kommen
wir ans Geld noch nicht ran, schicken Sie tausend Dollar; wir miissen
Beamte bestechen und Gebiihren zahlen. Es soll Leute geben, die das
tun. Sie horen nie wieder von Samuel Akaru und seinen Freunden.
Ich entdeckte auBlerdem, dass viele andere Briefadressaten ebenfalls
Namensvettern bei jenem Flugzeugabsturz vor vier Jahren verloren
hatten. Die Toten trugen den jeweiligen Nachnamen des Adressaten,
hieBen aber alle Andrew mit Vornamen. Und alle waren Direktoren der
Andrew Construction Company, einer Firma, die durch das Ungliick
enthauptet wurde: Die Maschine war voller Chefs namens Andrew. Ein
Betriebsausflug anscheinend.
Etwas spiter kam Post von Leser D. aus Aachen. Er hatte eine dhnliche
Nachricht von einem Mann namens Peter Freez in Ghana bekommen.
Aber wihrend Samuel Akaru mir auf Englisch geschrieben hatte, erhielt
D. seine Post auf Deutsch. Freez teilte dem D. nach der Anrede ,,Am liebs-
ten” mit, er sei Entdecker ,.einer verlassenen Summe of $ 12,500,000.00
(nur zwolf Million fiinthundert tausend Vereinigte Staaten Dollar) in
einem Konto, das bis einen unserer Auslandskunden gehére, die zu-

E ines Tages bekam ich eine Mail von Samuel Aka-
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Von Axel Hacke

Wi Il iz

RSO

Ly

sammen mit
seiner gesam-
ten Familie
eine Frau und
zwei Kinder
im Novem-
ber 1999 in
einem Selbst-
abbruch star-
ben. Seit wir
von  seinem
Tod horten,
haben wir sei-
ne Folgend-
vonstimme
erwartet, vor-
beizukom-
men und An-
spriiche  fiir
sein Geld als
der Erbe zu setzen,, weil wir nicht die Kapital von seinem Konto frei-
geben konnen ... Leider hat weder ihr Familie Mitglied noch entfernter
Verwandter everappeared.” Freez’ Vorschlag: 65 Prozent fiir ihn, 5 fiir
Gebiihren, 30 fiir Leser D.

Ich war neidisch. So schone Worter hatte mir Akaru nicht geschrie-
ben: Am liebsten, Selbstabbruch, Folgend-vonstimme ... Ich sortier-
te sie alle in den Wortstofthof ein. Dann schrieb ich Samuel Akaru:
»Am liebsten Akaru! Thank you for deinen wonderfullen Mailpost. Ist
es nicht ein unbelievable Zufall, dass ich Dir gestern auch schreiben
wollte? Denn am 21.12.2003 ist Mr. Andrew Akaru, Prokurist der An-
drew Altworter-Entsorgungs GmbH, hier auf meinem Wortstofthof zu
einem Abbruch gekommen, als er einen Lkw entladen wollte. Er wurde
together mit seiner Schwiegermutter und zwdolf Folgend-vonstimmen
von einem Berg alter Phrasen und Metaphern erschlagen. Herr Andrew
hinterlisst ein Vermégen von 15,5 Millionen seltener, sehr beautifuller
Worter. Du wollen haben? Ich vorschlagen: 60 Prozent fiir mich, 60
Prozent fiir dich, den Rest fiir die Duden-Redaktion. Bitte antworte
soon, aber nurnurnur auf Deutsch (lass Peter Freez iibersetzen!) und mit
Foto und Geld, das ich Dir dann backschicke, fiir Deine Auslagen. Mit
dem besten Respekt aus meinem Leben! Dein Axel.”

Aus: Axel Hacke, Wortstoffhof, © Verlag Antje Kunstmann, Miinchen 2008.
— Axel Hacke, 1956 geboren, lebt als Schriftsteller und_Journalist in Miinchen.
Von 1981 bis 2000 arbeitete er als Reporter und ,Streiflicht“-Autor bei der
WSiiddentschen Zeitung®. Seine journalistische Avbeit wurde mit vielen Prei-
sen ausgezeichnet, seine Biicher, darunter mebrere Bestseller (,Der kleine Erzie-
hungsberater”, ,Der kleine Kinig Dezember”), wurden in zablreiche Sprachen
itberserzt.
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WIR SAGEN JA ZU JAPAN

Ach, Japan! Wir gedenken der Opfer und driicken den Hinterbliebenen unser Mitgeflihl aus. Dem ganzen Land EI"S-E:E

wiinschen wir Mut und Kraft fiir die Uberwindung der schrecklichen Katastrophe. Und zum 150jahrigen Jubilaum _,:r",E,"‘I-
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der freundschaftlichen Beziehungen zwischen unseren Vélkern sagen wir aus tiefstem Herzen: JA ZU JAPAN  jazu-japan.de
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Die Reichen

Von Sibylle Berg

Mitgefiihl. Randgruppen umarmen zur Weihnachtszeit. Zeit an die Reichen zu denken. Die keiner
mag, und das wissen sie. Sitzen in ihren Villen, sehen sich an, das wird fad mit der Zeit, doch zum
Rausschauen fehlt der Mut. Draul3en sind die, von denen sie verachtet werden.
Reiche sind nicht beliebt. Zu unrecht. Denn es sind Menschen. Sie haben Gefiihle. Irgendwie. Aber wer ist
reich? Gunilla von Bismarck? Daniel Vasella?

Dunkel wird es wieder und Reif an gedérrten Biumen, lange Schatten auf den Straflen und Zeit fiir




Christoph Blocher? Oder

Sie? Haben Sie schon ein-

mal Leute gesehen, die

gar nichts hatten? Die

liegen nackt an der Stra-

Be, in verschiedensten heiflen Lindern, wie Miill liegen sie da, und war-
ten auf den Tod, denn dann bekommen sie wenigstens einmal etwas
geschenkt: Thren Abtransport in eine 6ffentliche Grube. Fast jeder Tou-
rist der sich freiwillig nach Kambodscha, Haiti oder Polen begibt, ist
wohlhabender als 80 Prozent der Einheimischen. Selbst ein deutscher
Sozialhilfeempfinger, aus welchem Grund er auch immer eine Reise
in die Slums von Dhaka machen sollte, wird sich reich fiihlen miis-
sen. Wird es richtig begreifen, wenn er das Land wieder verlassen darf,
verfolgt von tausend Augen die ihn beobachten, am Flughafen. Die
Augen in Leuten, die ihn beneiden, um den Weg in die Freiheit, in ein
Land unermesslichen Reichtums, das ihnen verwehrt bleiben wird, weil
ein Ticket mehr kostet, als sie haben werden in ihrem ganzen Leben,
selbst wenn das nicht so lang ist. Doch wenn er dann zuriickgekehrt
ist, in sein Land, der Sozialhilfeempfinger, wird er wieder nichts sein,
arm sein und nach oben schauen zu den anderen. Fiir ihn bin vermut-
lich sogar ich reich, denn
ich kann es mir leisten, in
einem der teuersten Lin-
der der Welt, der Schweiz,
zu leben, wo wiederum
ich einer der Armeren
bin, denn es langt mir
nicht fiir ein Chalet in St.
Moritz, eine Villa am Zii-
richsee. Selbst der Unter-
halt eines Rolls Royce
liegt fiir mich nicht drin.
Reichtum ist relativ. Man
fiihlt sich reich oder mag
sicher sein, dass es immer
einen geben wird, der
reicher ist als man selber,
und kann verzweifeln da-
ran. Kann sich denken,
dass das Leben vertan ist,
ob all der Sachen die man
nie besitzen wird, kann
aus der Verzweiflung Neid
werden lassen, auf all jene,
die iiber einem selbst zu
stehen scheinen, in der
Sonne. Neid ist relativ. Es
gibt den kleinen, gepfleg-
ten, goldfarbenen Neid
eines Herrn Rothschild
auf einen Herrn Gates, ein
Neidchen, kann man sagen, und es hat den zerfressenden Neid dessen,
der im Strallengraben vor einer Villa schlafen mochte, nicht schlafen
darf, weil er das Auge beleidigt. Wird er die Villa sehen und neidisch
sein in einer Form, die dem Hass sehr nahe kommt, weil er keine Rech-
te hat, keine Chancen. Und dann gibt es noch den General-Neid, den
viele Menschen in sich tragen, die sich vom Leben betrogen fiihlen, die
die irrige Idee haben, etwas Grof3es stiinde ihnen zu, einfach, weil sie
sie sind. Der General-Neider hasst Reiche. Aus Prinzip. Die Reichen,
die iiber Leichen gehen, Geizkrigen, die Menschen ausbeuten, Mistker-
le, die mit ihren Ferrari-Abgasen die Luft verpesten, blode Schlunzen,
die Pelztierchen tot machen. Geld macht nicht gliicklich, zischelt der
Neidische und hat unrecht. Der Versuch, eine Definition von Gliick zu
finden, lie} Wissenschaftler auf eine Formel kommen, die Gliick sehr
fordert: Wohlstand, Bildung, soziale Kontakte und Naturverbunden-
heit. Machen wir uns also nichts vor, Reiche sind gliicklich. So wie
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einer eben gliicklich
sein kann, der um sein
Ende weill. Hat der
Reiche sich sein Geld
erarbeitet, dann hat er
viel gearbeitet, und viel arbeiten macht gliicklich. Ein prima Beispiel
fiir den Mann, der aus dem Nichts kam, ist Deutschlands Geld-Guru
Bodo Schifer. Er ist reich, und er ist es geworden, weil das immer sein
Ziel war. Was wollen sie werden, mein Junge? Reich. Alles klar. Das hat
er gemacht. Er hat einen Bestseller dariiber geschrieben und ist noch
reicher geworden, er hat 20 Stunden tiglich gearbeitet und gespart, und
heute hat er einen Rolls Royce, ein Anwesen in der Sonne und vermut-
lich misste er nichts mehr machen. Wenn das so leicht ginge. Denn der
sich seinen Reichtum erarbeitet weil}, wie miihsam das ist, und immer
wird er in Sorge leben, dass der Reichtum einfach wieder verschwinden
konnte, wie ein geliechener Pelzmantel. Bodo ist zufrieden mit sich, er
ist geworden, was er immer wollte, und er tut keinem weh damit. War-
um sollten wir ihn hassen? Es gibt nichts zu hassen an denen, deren Ziel
es ist, mit ihrer Arbeit reich zu werden, denn sie denken, sie erbauen,
sie kreieren, und sie tun es fiir sich, tun es, weil es sie befriedigt. Meist
glauben sie an et-
was, haben eine Lei-
denschaft, und dass
sie damit viel Geld
verdienen,
richtig. Denn neben
den Arbeitsplitzen,
die sie schaffen,
heift das, was sie
22 Stunden tiglich
tun, den Kapitalis-
mus zu fordern, ihn
zu  beschleunigen,
damit er schneller
explodiert, und das
ist nur zu bejubeln.
Die reich sind, ohne
zu arbeiten, haben
geerbt. Das ist auch
nichts  Schlechtes.
Gunilla von Bis-
marck war immer
reich, sie kennt es
nicht anders. Als sie
jung war, feierten
alle jungen Reichen
Partys, das hat sie
auch getan und ist
wie unbemerkt in
die Jahre gekom-
men. Als ich sie in
Mar- bella traf, war sie eine Figur, die Gunilla von Bismarck darstellt.
Dauerlachen unter einem platin- blonden Haardeckel, gehiillt in eine
teure Tischdecke. Tags darauf trug sie einen Trainingsanzug und war
eine kultivierte freundliche Dame, die mit mehreren Tieren auf einem
Anwesen sall und bedauerte, dass sie in ihrer Jugend nichts gelernt
hatte, nichts getan auller Partys zu feiern. Jetzt ist es zu spit, sich etwas
Neues einfallen zu lassen, sagte sie ein wenig traurig beim Abschied.
Nicht zum hassen, die Gunilla. Nicht zum hassen ihre Freunde, die des
Nachts in Marbella auf den Tischen tanzen. Tut keinem weh, denn sie
ziehen die Schuhe aus dabei. Und wollen doch nur einen Sinn finden, in
ihrem Leben, wie wir alle.
Nichts Boses, der reiche Erbe. Die Erbinnen tragen die stoffgeworde-
nen Naturkatastrophen von Escada und Versace und das ist gut, denn
irgendjemand muss das tun. Sie langweilen sich und deshalb werden
sie wohltitig, das ist mehr an andere gedacht, als es sich einer je leisten

ist nur



kann, der um seine Miete besorgt sein muss. Der Minnererbe spielt
Polo, das stort keinen, weil es ein leiser Sport ist, er lisst gutaussehende
Hiuser errichten, die dem Auge schmeicheln, er hat selten ansteckende
Krankheiten, weil er sich sehr gute Arzte leisten kann.

Wer ist noch reich, wen kénnten wir verachten und weswegen? Gerhard
Schroder? Fiir einen normal verdienenden Deutschen mag er reich er-
scheinen, doch er ist es nicht. Stindig mahlen seine Wangenknochen,
so gerne wire er reich und wird es doch nicht werden. Ihn missen wir
nicht beneiden. Aber auch keinen wirklichen Reichen miissen wir be-
neiden oder verachten. Oder sind Sie noch nicht iiberzeugt?

Dann stellen wir uns ein kleines Land vor. Es wire von Bergen um-
geben, von hellem Himmel bedeckt, Seen ligen und kleine Biche mit
Goldfischen darin. Es hitte keinen Namen, das Land, aber seine Wih-
rung wire der schone, bunte Schweizer Franken. Stellen wir uns weiter
vor, in diesem Land lebten nur reiche Menschen. Es wire sauber, das
Land. Stral3enreiniger verdienten 6000 Franken, eine bisschen mehr als
Gepicksortierer am Flugplatz, ein bisschen weniger als ein Schaffner im
Zug wire das, aber doch soviel, das jeder seiner Arbeit gerne nachgin-
ge. Nachdem einige der Einwohner des Landes ein kleines bisschen ge-
arbeitet hitten, andere durch Laden geschlendert wiren, um die Wirt-
schaft anzukurbeln, trifen sie sich in schénen Cafés und Restaurants
oder beim Schwimmen im fleischwarmen Wasser. Sie wiirden mitein-
ander reden, die Menschen, weil sie kaum Arg hitten. Reichtum ent-
spannt, er verringert die Angst, und wer sich keine Gedanken dariiber
machen muss, wie er den nichsten Tag iiberlebt, hat viel Kraft fiir ver-
niinftige Dinge.

Sie fiittern Tiere, bilden sich, die Menschen des kleinen Landes, und
legen hiibsche Girten an. Fremden begegnen sie hoflich und leise, denn
sie sind gut erzogen und haben keine Furcht vor allem, was fremd ist,
denn sie sind ruhig und wissen, dass kaum etwas sie bedrohen kann.
Darum schlagen sie keine Auslinder zusammen, denn sie sind gut aus-
gebildet und wissen, dass jeder Mensch gleich ist. Solange er Geld hat.
Die Menschen des kleinen Landes riechen nicht unangenehm, weil sie
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sich sauber halten. Sie bauen ab und an, wenn es ihnen langweilig ist,
ein paar Museen, und verschenken Kunstsammlungen. Sie lieben Kunst
und Kiinstler, weil sie wissen, dass Kunst das einzige ist, das den Men-
schen vom Tier unterscheidet. Wenn sie verreisen, so fahren sie an feine
gepflegte Orte, denn

sie verachten Touris-

mus als den 4. Welt-

krieg unserer Zeit. Von

dem, was sie zuviel ha-

ben, geben sie ab, weil

sie wissen, dass Wohl-

stand nur Spall macht,

wenn man teilen kann.

Abends fliegen sie eine Runde iiber ihren hiibschen Hiusern, winken
und lachen. So wire das in dem kleinen Land, wo der Reichtum lebt.
Doch auch bei Thnen zu Hause, gibt es keinen Grund, die Reichen zu
verachten. Wenn Sie in Europa wohnen, eine Arbeit haben und nicht gar
zu viele, die sie versorgen miissen, konnen Sie sich selber alles leisten,
was Reiche gliicklich macht: freundlich zu anderen sein, nicht nur an
sich selber denken, an hiibsche Plitze verreisen und fein essen gehen.
Die Welt wire eine bessere, wenn alle Menschen reich wiren. Keinen
Grund gibe es mehr fiir Hass und Missgunst, fiir Uberfille und Kriege.
Ich méchte, dass jeder auf der Welt soviel Geld hat, dass er sich leisten
kann, was er will und er wird feststellen, mit der Zeit, dass es gar nicht
soviel ist.

© Sibylle Berg. Die Autorin, 1962 in Weimar geboren, lebt heute in Ziirich.
Sie hat bislang zwilf Biicher veriffentlicht. Ihr aktueller Roman ,,Der Mann
schlaft” ist 2009 im Hanser Verlag erschienen. Die Theaterstiicke von Sibyl-
le Berg (,Helges Leben”, ,,Hund, Mann, Frau®, ,Hauptsache Arbeit!*, ,Nur
Nachts“ u. a.) werden an zablreichen Bithnen im In- und Ausland gespielt.
Schreiben mit Sibylle Berg: www. die-schreibschule.com

Die KAB versteht sich als eine kirchliche
Bewegung fiir soziale Gerechtigkeit.

Sie setzt sich besonders ein fiir

- die Einfiihrung eines Garantierten
Grundeinkommens,

- eine solidarische Alterssicherung,

- den Schutz des freien Sonntags,

- eine wirksame Bekdmpfung der Armut
und — besonders in Diisseldorf —

- fiir die Einfiihrung eines Sozialtickets.

Katholische Arbeitnehmer-Bewegung

Lindenstr. 176, 40233 Diisseldorf

Tel.: 0211-5989 1428 FAX: 0211-59 89 1420
Email: info@kabdvkoeln.de
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Gebaudereinigung

liber o Jahre

P L E LN

LINKS WIRKT

Ein Jahr Fraktion DIE LINKE im Landtag von NRW

Wir ziehen Bilanz: Ab sofort nachzulesen in unserer

Broschire , Links wirkt“. Als PDF-Download oder zu

bestellen unter:
www.linksfraktion-nrw.de

DIE LINKE.

Fraktion im Landtag Nordrhein—Westfa\en

Leistungen

+ Unterhaltsreinigung
+ Glasreinigung

+ Grundreinigung

+ Teppichreinigung

+ Hygienebedarf

+ Schmutzfangmatten

Zertifizirangen

Das Unternehmen ist nach dem
Qualitadtsmanagementsystem
DIN EN ISO 9001:2008 und
nach Umweltmanagement-
system 14001:2004 zertifiziert,
um weiterhin zukunftsweisend
aufgestellt zu sein. Qualitat im
Handwerk!

Evers & Kregel
Gebaudereinigung

In der Steele 8
40599 Dusseldorf

Moderner Euvpark

Unsere Autos sind in der
gesamten Region bekannt. Wir
haben einen der auffalligsten
Fuhrparks aus dem
Disseldorfer Umland und legen
hierauf auch groRen Wert.

S schrehindoartire

Michael Kregel ist von der
Handwerkskammer Disseldorf
am 31.10.2007 als
Sachverstandiger fur das
Gebaudereinigerhandwerk
offentlich bestellt und vereidigt
worden.

Besuchen Sie auch unseren Internetauftritt unter www.evers-kregel.de

Tel. +49 (0) 211 - 69 07 69 - 0
Fax +49 (0) 211 - 69 07 69 - 10




30

Fenstern wehende weille Gardinen, nur wenig Farben in Naturtdnen und null Nippes. Bei uns ist alles voller Sachen, was

Wunder, wenn man seit iiber vierzig Jahren verheiratet ist und seitdem oft und gern im In- und Ausland Flohmirkte
besucht hat.
Also wiire es nicht schwer, irgendeinen halbantiken Gegenstand aus unserem vollgestopften Haus zu selektieren und iiber Her-
kunft und Werdegang zu berichten. Uhren, Dosen, Kistchen, Vasen, Kunst und Kitsch - alles da. Suchend wandern meine
Augen iiber Schitze, die fiir Puristen wahrscheinlich unsiglicher Plunder sind, und entdecke dabei einmal wieder das Hind-
chen. Niemand mag es, trotzdem fristet es schon lange sein beklagenswertes Dasein zwischen Hiiten und Miitzen auf dem
Dielenschrank.
Als ich vor Jahren durch die FuB3gingerzone einer fremden Stadt schlenderte und keine passenden Schuhe fand, wurde meine
Frustration durch ein lustiges kleines Midchen gemildert, das vor einem Laden stand und mit grofer Energie immer wieder
auf eine Fullmatte sprang. Auf der Matte war ein Pferdekopf abgebildet, und bei jedem Hopser ertonte aus einem unsichtbaren
Lautsprecher ein vitales Wiehern. Erst auf den dricten Blick erkannte ich, daf3 es ein Geschift fiir Scherzartikel war. In meiner
Jugend wurde ich einmal auf eine Party eingeladen, wo man mit Senf oder Salz gefiillte Pralinen herumreichte. Ich bif3 herzhaft
hinein und hasse seitdem Objekte dieser Art.

f ; o miisste man wohnen, sage ich mir, wenn ich bei anderen Leuten in weite leere Rdume trete: Lichtdurchflutet, von hohen
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Eigentlich wollte ich damals auf der Stelle weitergehen, aber der Inhaber kam heraus und
lockte wie eine Knusperhexe. ,Gleich gibt es Regen, treten Sie doch unverbindlich ein!
Sie werden sich wundern, was man alles bei mir kaufen kann!“ Tatsichlich fing es an zu
tropfeln, und ich stolperte ergeben in den kleinen Laden.

Da gab es Gartenzwerge, die exhibitionistisch den Mantel aufhielten oder mit dem Dolch
im Riicken am Boden lagen; ich erinnere mich an Aschenbecher, die grifilich zu hus-
ten anfingen, sobald jemand daran die Zigarette abstreifte, und sehe vor allem die vielen
Hindchen vor mir, die an einer Leine baumelten. Er habe beim Einkauf falsch kalkuliert,
sagte der ungliickliche Verkiufer, und bei weitem zu viele Hinde aus Weichplastik geor-
dert; jetzt miisse er sie unter Wert verramschen. Um die Sache auf den Punkt zu bringen:
Zur Uberraschung meines Mannes kam ich nicht mit neuen Schuhen, sondern mit einer
ekligen und véllig tiberfliisssigen Gummihand nach Hause.

Wer mochte Modell dafiir gestanden haben? Die Hand sieht so echt aus, da} man wegen
ihrer mangelnden Wirme zusammenzuckt. Ich ordne sie einem taiwanischen Program-
mierer oder einem japanischen Pianisten zu, denn es ist sicherlich eine Mdnnerhand, aller-
dings eine sehr feine, elfenbeinfarbene, mit langen Fingern.

Am Tag nach diesem peinlichen Einkauf konnte ich es nicht lassen, das Hindchen im

Unser langjihriger Verkiufer
Pico (Jan Biittner)

ist im Alter von nur 39 Jahren
verstorben. Wir trauern mit seinen
KollegInnen von der Strafle und
den Anverwandten.

Das fiftyfifty-Team.

NAZIAUFMARSCH
VERHINDERN

CEMIINGAM & INTSCHLOSEIN = SOLIBLEISCH

03. SEPTEMBER 2011
SIE WERDEN NICHT DURCHKOMMEN!

Armel eines auf- gehdngten

Mantels zu fixieren und damit

eine Besucherin zu erschrecken.

Auch mein Mann wurde krea-

tiv, lief die gelb- lichen Fin- | ) () A (R Y ) (D
ger unter meiner Bettdecke

herausgucken, von draullen ins by D 0 R T M u N D e
Klofenster — grei- fen oder, STELLT SICH QUER!

FE WRESER FASCHISMUS] MEIN JUK KRIES)

zwischen die Schiebetiir geklemmt, eine Zigarette rauchen. Allerdings gelobten wir, das
BEEHR EMFORMATIONEN LNTER:

Hindchen niemals unter ein Auto zu legen. Freunde baten darum, die Hand mit in den
Skiurlaub nehmen zu diirfen, um dort Schabernack damit zu treiben.

Nach einer Weile geriet mein Hindchen in Vergessenheit. Aber eines Tages ist es wieder
zu Ehren gekommen, weil es vielleicht eine Lungenentziindung verhindert hat. Als ein
Fernsehteam einen kleinen Film bei uns drehte, wollte man mich im herbstlichen Garten Tel=l=l=l=ls
Blitter zusammenharken lassen, um ganz nonchalant eine Leiche damit abzudecken. Re-
dakteurin und Kameramann sagten einstimmig zum Tontechniker: , Und du machst jetzt Hauswirtschaftliche
die Leiche!* Di tleist

Der Rasen war nal, die Bldtter schmutzig, die Erde ausgekiihlt, der arme Mann dauerte ienstieistungen
mich. Als mir die Erleuchtung kam, waren alle zufrieden: Pars pro toto. Das Hindchen nmalig ode rhaft
ragte tduschend echt unterm Blitterhaufen hervor, und ich lief es dort liegen. Der Friih-
lingswind brachte es leider wie neugeboren wieder an die Oberfliche, denn es gibt Dinge
im Leben, die trotzen dem natiirlichen Verfall und werden niemals der Erde gleich.

CASA BLANKA
Servicepariner Hir Zuhouse

Rufen Sie uns an. Unsere Mit-
arbeiterinnen helfen lhnen gemn.

02111719342

ader casa-blanka@zwd.de

/WD

Aus: ,Falsche Zungen®, © Diogenes, Ziirich 2005. Ingrid Noll kam 1935 in Shanghai zur Welt
und studierte in Bonn Germanistik und Kunstgeschichte. Sie ist dyeifache Mutter und Grofimutter.
Mit 55 Jahren begann sie Kriminalgeschichten zu schreiben, die allesamt sofort zu Bestsellern wur-
den. ,Die Hiupter meiner Lieben” wurde mit dem G lauser-Preis ausgezeichnet und, wie andere ibrer
Romane, erfolgreich verfilms.

Lokalredaktionen Beachten Sie auch

unsere fiftyfifty-Projekte
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