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die Ausgabe, die Sie in Händen halten, ist anders 
als sonst. Sie enthält ausschließlich literarische 
Beiträge – Kurzgeschichten, Kolumnen, Ro-
manauszüge und mehr. Die Autorinnen und 
Autoren haben sie unentgeltlich für den 
Abdruck in Straßenmagazinen wie unserem 
zur Verfügung gestellt. Dafür danken wir 
ihnen herzlich, ebenso wie den Kolleginnen 
und Kollegen vom Hamburger Straßenmagazin 
Hinz & Kunzt, die das Gemeinschaftsprojekt initi-
iert und uneigennützig vorangetrieben haben.
Statt der gewohnten journalistischen Monatsmischung bekommen Sie hier also 
Lesestoff der anderen Art – Unterhaltung, Spannung, Komisches und Nachdenk-
liches aus der Feder bekannter Schriftsteller aus Deutschland, Österreich und der 
Schweiz. Sie erleben kleine Tragödien der Großstadt, lachen über einen Karrie-
risten beim Versuch, medienwirksam ein paar Straßenzeitungen zu verkaufen, er-
schauern bei der Schilderung von Hunger und Gefangenschaft oder kommen ins 
angeregte Grübeln über das Für und Wider des Reichtums auf Erden. Vielleicht 
entdecken Sie dabei ja den einen oder anderen Autor, von dem Sie gern mehr 
lesen möchten. 
Sie finden in dieser Ausgabe auch eine Reihe ungewöhnlicher Bilder. Sie stam-
men von der Fotokünstlerin Katharina Mayer, mit der fiftyfifty auch sonst eng 
zusammenarbeitet. Ihre Motivauswahl ist von den Texten inspiriert, ohne darin 
ganz aufzugehen. Immer bleibt ein Moment der Irritation und Überraschung, ein 
Überschuss an Phantasie und Märchenhaftigkeit.
Wir hoffen, dass Ihnen unsere literarische Auswahl gefällt. Auswählen mussten 
wir nämlich, denn es lagen weit mehr Beiträge vor, als auf unsere 32 Seiten pas-
sen. Im September meldet sich fiftyfifty dann wieder mit einem regulären, aktu-
ellen Heft zurück.
Bis dahin wünscht Ihnen einen schönen August

Liebe Leserinnen und Leser,

Olaf Cless, Kulturredakteur von fiftyfifty
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Es ist nicht leicht, hinter die Fassaden einer 
Stadt und ihrer Menschen zu schauen. 
Da kommen so manche Masken und Verklei-
dungen zum Einsatz. Auch in den Geschichten, 
die Sie in unserer Ausgabe finden, geht es 
mitunter etwas rätselhaft und undurchsichtig 
zu. Deshalb schien uns Katharina Mayers listig-
lustige Maskenträgerin ein passendes Motiv für 
die Titelseite. fiftyfifty verlost einen hochwerti-
gen Originalabzug (40 x 30 cm)!

Verlosung

In diesem Heft: alle Fotos von Katharina Mayer
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Sie nannte ihn Mandel seiner Augen wegen. Sie arbeiteten beide in einem dieser Bistros, wie man sie auf Bahnhöfen findet.  
Der Tag, an dem es passierte, hatte eigentlich gut begonnen. Mandel trug seine neuen Schuhe, solche mit extra dicken Sohlen. 
Er stand in der Küche hinter einem langen Tisch, zerteilte mit einem großen Messer Baguettes und belegte sie mit Käse, 

Schinken und Salat. Manchmal schob ihm der Koch, ein stämmiger Italiener, ein paar Karotten oder Auberginen zu, die er in Stücke 
schneiden sollte. 
An die Wand war ein altes Filmplakat von Bruce Lee gepinnt. Mandel liebte Karatefilme mit Bruce Lee. Er hatte vor Jahren sogar 
einen Karatekurs begonnen, ihn aber, nachdem er in diesem Bistro gelandet war, nicht mehr bezahlen können. 
Mandel sah über die geflieste Mauerbrüstung, welche die Küche vom Büfett trennte, hinüber zu Fahli und strahlte. Er würde sich 

Mandel Von Reinhard Stöckel



05

nicht mehr mühsam auf den Zehenspitzen recken oder einen Schemel 
heranziehen müssen. Jetzt, mit diesen neuen extra dick besohlten Schu-
hen, konnte er in den Kasten mit den Messern greifen, einen Topf auf 
den Herd schieben, zum Gemüsekorb gehen und dabei, wann immer er 
wollte, hinübersehen, über das Büfett hinweg, wo Pommes frites im Öl 
hingen und dunkle braune Soßen vor sich hin blubberten, hinüber zu 
Fahli, die drüben hinter dem Getränketresen stand. 
Fahli lachte. Mandel wurde verlegen. Er war sich nie sicher, ob in  
Fahlis Lachen nicht ein wenig Spott mitschwang. Sie hatte ja auch 
einen Freund, einen dieser großen langen Kerle, die umherstapften, als 
knöpften sie sich nicht nur eine kleine Perle, sondern die ganze Welt 
ins Ohr. Viel zu grob und rücksichtslos für Fahli. Denn Fahli hatte so 
winzige Brüstchen, so arglos. Mandel dachte an zu Hause, wo er gerne 
mit einem zahmen Mungo gespielt hatte. Er neckte es mit einem Tuch, 
ließ es um den Kopf des Tieres kreisen, schneller und schneller bewegte 
er seine Hand, schneller und schneller drehte sich das Tier im Kreis und 
verharrte erstaunt, wenn das Tuch es plötzlich völlig bedeckte. Statt 
sich zu befreien, schnuffelte das Tierchen nun nach einem Pfirsichstück, 
folgte mit der Nase Mandels Hand. 
Fahlis dunkle Locken rollten über ihre Schul-
tern, kringelten sich überm Schlüsselbein, wo die 
Zimtfarbe ihrer Haut in das leicht verwaschene 
Blau ihres Shirts wechselte. Darunter, wie zwei 
Mungoschnäuzchen hinter einem blauen Vorhang, lagen Fahlis Brüst-
chen arglos und erwartungsvoll. 
Ein guter Tag. Doch dann kamen diese Leute und wollten Frühstück. 
Sie bestellten bei Fahli. Fahli sah achselzuckend auf die Uhr und sah zu 
Mandel. Mandel sah zum Italiener und rief: Fünf Mal Frühstück! Der 
Italiener sah zu Uhr, hob die Schultern und rief den Leuten zu: Früh-
stück ist alle! 
Es sei doch erst elf, empörten sich die Leute.
Frühstück bis halb elf, sagte der Italiener, ab elf Mittag.
Die Leute verließen kopfschüttelnd das Bistro. Das war zu viel für Man-
del. Wie er einfach fünf Gäste verscheuchen könne.
Ich habe niemand verscheucht, die sind von selber gegangen. 
Weiß du nicht, was der Chef gesagt hat?!
Klar weiß ich, was der Chef gesagt hat: wenig Gäste wenig Geld. Na 
und? Ist auch weniger Arbeit!
Na und!? Mandel raufte sich die Haare. Erst wenig Arbeit, dann keine 
Arbeit, dann Schluss!
Der Streit, der folgte, wurde in zwei verschiedenen Sprachen ausgetra-
gen, untermalt von heftigen Gesten und bekräftigt mit allgemein ver-
ständlichen deutschen Schimpfworten. 
Der Koch füllte währenddessen weiter die Pfannen und Töpfe des Bü-
fetts, ein Schwapp Rotkraut klatschte daneben. Mandel gestikulierte 
über die Brüstung hinweg mit dem Messer. 
Der Italiener kniete sich von der anderen Seite auf das umlaufende 
Büfett, streckte den Arm aus und langte nach Mandels Nase, die, ob-
wohl recht klein, er zwischen Daumen und Zeigefinger zu fassen bekam 
und mehrmals kräftig nach links und nach rechts drehte, wobei er in 

vorzüglichem Deutsch Mandel eine kleine schlitzäugige Küchenratte 
nannte, die der Chef sowieso bald ...
Mandel hörte Fahlis Stimme. Lass los, du tust ihm weh!
Ach dieser weiche und klare Ton erklang nur für ihn, und Mandel hätte, 
um ihn zu hören, gerne die italienische Nasenzwinge noch länger er-
tragen. Doch der Grad seines Glückes steigerte sich noch, als Fahli ihm 
das Blut von der Nase tupfte. 
Leg den Kopf nach hinten. Ja so! So ist gut. 
Oh, das war gut. Mandel schloss, den Kopf auf ihrem Schoß, die Augen 
und wenn er sie öffnete, dann sah er über sich zwei Mungoschnäuzchen. 
Er lächelte selig.
Der Rest des Tages verlief ohne weitere Zwischenfälle. Am späten 
Abend hockte Mandel auf einem Schemel zwischen Herd und Arbeits-
tisch, saugte an einer Bierflasche und betrachte Bruce Lee. Die Dinge 
müssen sich ändern, dachte Mandel. Er stand auf und stellte die Flasche 
zur Seite. Während er mit dem Messerrücken eine zweite Flasche auf-
hebelte, warf er einen Blick über die Brüstung hinüber zu Fahli. Dort 
stand nur noch ein einziger Typ und trank sein drittes oder viertes Fei-

erabendbier. Obwohl er schwitzte, hatte er seinen 
vornehmen gelben Mantel nur aufgeknöpft. Hin 
und wieder stieß er mit den Füßen gegen seinen 
Aktenkoffer, stellte ihn wieder auf, um erneut auf 
Fahli einzureden. 

Da - Mandel weiß nicht, ob er sieht, was er sieht -  streicht die Hand 
des Gelbmantels unvermittelt über Fahlis Haar, sie weicht aus, doch 
die Hand schiebt sich nochmals aus dem feinen gelben Garn und greift 
plötzlich nach einem der Mungoschnäuzchen und hält es zwischen Dau-
men und Zeigefinger fest. 
Mandel schwingt sich über die Brüstung und springt durch die Luft. 
Aber ein Fuß rutscht über das am Vormittag verkleckerte Rotkraut. 
Und aus dem kämpferischen Sprung wird ein hilfloses Stürzen. Das 
Messer, noch immer in seiner Hand, schlägt warnend gegen die glä-
serne Abdeckung des Büfetts. Doch Mandels Blick ist noch immer fest 
auf das schwere Gelb geheftet. Doch plötzlich, der Mann bückt sich 
nach seinem Koffer, ist dieses Gelb verschwunden, und Mandel sieht 
nur noch ein helles leicht verwaschenes Blau. Es ist zu spät, dem Messer 
eine andere Richtung zu geben. Das Messer fährt durch den hellblauen 
Stoff. Mandel starrt erst auf das Blau unter den Schnäuzchen, das sich 
dunkel verfärbt, dann in Fahlis ungläubige Augen. 
Als sie noch einmal Mandel zu ihm sagt, kreist schon das Blau des Ein-
satzwagens über ihren Lippen.

© Reinhard Stöckel. Der Autor, geboren 1956, gelernter Bibliothekar, stu dierte 
am Leipziger Literaturinstitut, arbeitete als Gießereiarbeiter und Publizist 
und ist heute im IT-Bereich tätig. Er schreibt Romane, Kurzgeschichten und  
Theaterstücke und lebt in der Niederlausitz nahe Cottbus. 
Sein Romandebüt „Der Lavagänger“ erschien 2009 im Aufbau Verlag.

Mandel hörte Fahlis Stimme. 
Lass los, du tust ihm weh!
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Roland A. Meier im 
Selbstversuch Von Sandra Hughes
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Roland Meier gefällt sich. Er zupft die ausgebeulte Hose zurecht, schlägt den Kragen der alten Jacke 
hoch. Evelyne besorgte sie Second Hand, Kleidungsstücke dieser Art befinden sich seit 30 Jahren 
nicht mehr in seinem Schrank. Anzug und Krawatte sitzen besser und sind die einzig angemessene 

Kleidung für öffentliche Auftritte. Aber diesmal zieht er ja keine Bilanz vor Aktionären. Heute wird er am 
Hauptbahnhof stehen und das Straßenmagazin verkaufen. Er prüfte das Produkt im Vorfeld und findet es 
passend, mit ihm zusammen aufzutreten: Da wird nicht gejammert, sondern gearbeitet, keine hohle Hand 
gemacht, sondern Initiative ergriffen. Perfekt für seine Botschaft. Eine Fotografin ist bestellt, das Regional-
fernsehen will ihn filmen. Die anderen Medien ließen nichts von sich hören. Bestimmt rennen die Journa-
listen zur Miss Kompost oder stellen dem neusten archäologischen Fund letzte Fragen. Ihnen entgeht der 
Auftritt von Roland A. Meier, Unternehmer und Hauptaktionär der Maiss AG,  verheiratet, Vater von drei 
erwachsenen Söhnen, Gemeindepräsident seit elf Jahren, versiert im Bewältigen von Krisen. Er führt Pro-
duktion und Absatz von Schrauben, Nägeln und Nieten zu neuer Blüte, er bringt Dividenden wieder hoch 
und Aktionäre zum Jubeln. Seiner Evelyne besorgt er die besten Ärzte der Stadt, wenn sie wieder alles zu 
negativ sieht. Für Sohn Lukas, der in die falsche Szene geraten ist, hat er immer ein offenes Ohr, und wenn 
Geld hilft: An ihm soll es nicht liegen. Im Gemeinderat verhindert er ein weiteres Asylheim und bietet 
Roten und Grünen die Stirn. Er ist für Steuersenkungen und findet, dass die Um-
weltverschmutzung von Interessensvertretern herbeigeredet wird. Den Bäumen 
im Wald geht es gut. Drogen hingegen sind tatsächlich ein Problem, er sieht die 
kläglichen Gestalten, die ihn anbetteln, er liest von den Kriminellen, die seinen 
Mitbürgerinnen die Handtasche klauen. Maß halten, kann er da nur entgegnen, 
wie er es selbst tut, keiner zwingt ihn, die zweite Flasche Wein zu öffnen. Jeder 
hat selbst die Verantwortung dafür, was er sich zuführt. Stark sein, Selbstdisziplin 
üben, auch mal eine übergezogen erhalten, aber da versagen heutige Erzieher. 
Kuscheln kann ich nachts im Bett, sagt er jeweils, wollen Sie wissen, was ich 
tagsüber mache? Damit holt er sich immer ein paar Lacher. 
„Straßenmagazin!“ 
Er räuspert sich. Seine Stimme tönt angenehm.
„Straßenmagazin, die neuste Ausgabe!“
Er hängt die Tasche mit den Heften um. Noch ist sie schwer, aber das wird sich ändern. Er rechnet damit, 
dass er die Magazine bis Mittag verkauft hat. Er wird beim Vertriebsbüro Nachschub bestellen, die netten 
Damen dort würden staunen. Sie zögerten ein wenig, als er mit der Anfrage an sie gelangte, einen Tag lang 
das Straßenmagazin zu verkaufen. Er lobte das Projekt, das Unternehmergeist mit sozialem Engagement 
verbindet, er legte ihnen dar, wie wichtig ihm dieser Selbstversuch sei, ein Erfahrungsgewinn, eine Schulung 
fürs Leben. Sie nickten. Das mit den Medien ließ er aus. Auch von seinem Verkaufsrekord brauchten sie 
nichts zu wissen, und dass er dem Straßenmagazin seinen Erlös spendiert. Das werden sie erfahren, wenn er 
es den Journalisten in die Mikrofone diktiert.  
„Jeder kann, wenn er will. Einsatz ist alles. Erfolg ist machbar. Daran glauben und arbeiten. Sehen Sie mich 
an, den Meier Roli, Sohn eines Taglöhners und einer Heimarbeiterin. Ich weiß, wovon ich spreche. Und ich 
handle, ohne lange zu reden. Für eine gute Sache.“
Niemand braucht jetzt schon zu wissen, dass er für den Regierungsrat kandidieren will. Aber sein Bekannt-
heitsgrad muss gesteigert werden. Am Samstag für die Partei vor dem Coop stehen und Schokoladeherzchen 
verteilen reicht nicht. 
„Straßenmagazin!“ 
Geht schon ganz schön laut. Er lächelt seinem Spiegelbild nochmals zu und verlässt das Haus. In der Stra-
ßenbahn stinkt es. Er weiß, weshalb er Audi fährt. Der Schweiß läuft ihm übers Gesicht, als er am Bahnhof 
aussteigt. Er hat kein Taschentuch dabei, dafür ist Evelyne zuständig, aber Evelyne sitzt wieder einmal in 
der Klinik. Sie lässt sich aufpäppeln mit bunten Pillen und analysieren von diesem bleichen Arzt, der ihn 
nie grüßt. Er wischt sich den Schweiß mit dem Ärmel von der Stirn, sieht sich in der Bahnhofshalle um. Er 
nimmt den strategisch besten Platz ein, die Rolltreppen im Blick, die ihm Kunden liefern.
„Straßenmagazin!“
Er räuspert sich. Dieser Lärm hier, man versteht seine eigene Stimme nicht. Kinder schreien und jagen sich 
durch die Halle, keine Mutter, die für Ordnung sorgt, dafür kläffende Hunde.
„Straßenmagazin, die neuste Ausgabe!“
Männer in Anzügen hasten an ihm vorbei, Handy am Ohr, große Worte auf den Lippen. Sie ignorieren ihn, 
die Wichtigtuer. Sie fühlen sich erhaben, weil sie Anzüge tragen und Business machen. Sie glauben, ihn 
verachten zu dürfen, den Straßenverkäufer mit der ausgebeulten Hose. Sie sind Opfer ihres Erfolgs, seelisch 
verroht, ohne Blick für Not. Ignoranten. Er schließt sie als Zielgruppe aus. Er wird seine Magazine an die 
Frauen bringen, die in Scharen die Rolltreppe hinauf- und hinunterfahren.
Sie gehen, ihre Taschen an sich gepresst, mit zielgerichtetem Blick an ihm vorbei, die Absätze klappern, 
klack, klack, klack. Manchmal lacht eine, während sie in ihr Telefon spricht. Keine schaut ihn an. Er steht 
hier, Roland A. Meier, 56, braungebrannt, groß und gut in Form, und keine beachtet ihn. 
„Für einen guten Zweck, Straßenmagazin!“
Eine junge Frau schielt auf das Heft in seiner Hand, für einen kurzen Augenblick, schaut schnell wieder weg. 
„Tun Sie etwas Gutes – für Sie und für mich!“
Ein Blick trifft ihn, braune Augen, er lächelt und hält das Heft der Frau entgegen, sie bewegt die Lippen, 
sagt etwas. Er versteht es, als sie an ihm vorbei ist, mit einem bösen Zischen: „Wichser!“
Er wischt sich den Schweiss von der Stirn. Die Tasche wiegt schwer, er stellt sie auf den Boden zwischen seine 
Füße, bewegt die schmerzenden Schultern. Die Fotografin ist auf zwölf Uhr bestellt, sie wird diskret ein paar 
Aufnahmen machen, wenn er mit Kunden im Gespräch ist. Er muss die Strategie ändern, auf Inhalte setzen, 
nicht auf Mitleid. Die Leute wollen einen Mehrwert, von guten Taten kann niemand leben. Schon gar nicht 
diese aufgeblasenen Weiber hier, die sich einzig für ihr Make-up am Morgen engagieren. 

Von Sandra Hughes

„Straßenmagazin, die neuste Aus-
gabe!“ Männer in Anzügen hasten 
an ihm vorbei, Handy am Ohr, 
große Worte auf den Lippen. Sie 
ignorieren ihn, die Wichtigtuer.
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„Spannende Reportagen!“
Um das Thema „Späte Liebe“ geht’s im Heft, das hat er beim schnellen Durchblättern gesehen. Nichts, was 
er lesen will. Und auf eine griffige Formel, die auch noch öffentlich verkündbar ist, lässt sich das kaum brin-
gen. Ihm fällt bloß Schlüpfriges ein. Hätte er doch vorher seine Kommunikationsabteilung gefragt, aber er 
wollte sein Vorhaben für sich behalten, die Leute ein Mal mehr überraschen mit seinen Ideen.  
„Hier, für Sie!“
Eine ältere Dame steht vor ihm, drückt ihm zwei kalte Münzen in die Hand. 
Verblüfft starrt er auf die zwei Euro.
„Ihr Heft!“, ruft er und eilt der Frau nach.
„Behalten Sie es!“ 
Sie lächelt und winkt. Die Alte will sein Produkt nicht, sie zweifelt an der Qualität. Sie traut ihm zu, minde-
re Ware zu verkaufen, die blöde Kuh. Dabei ist das Thema auf sie zugeschnitten. Ihr fehlt einer, der sie mal 
so richtig. Einer, der ihrem Dünkel den Garaus macht.
„Sex über 60 im Straßenmagazin!“
Er hat die Formel gefunden. Die Leute hier kriegen, was sie verdienen.
„Bringen ihn Alte noch hoch?“
Seine wohlklingende Stimme hallt durch den Bahnhof. Zwei junge Frauen schauen zurück und kichern.
„Geile Greisinnen! Kaufen Sie geile Greisinnen im Straßenmagazin!“
Geht doch. Die Herren im Anzug starren.
„Abartig oder nicht? Alterssex im Straßenmagazin. Straßenmagazin!“
Eine Hand umklammert seinen Oberarm, jemand greift nach seiner Tasche mit den Magazinen. 
„Mitkommen!“
Zwei bullige Bahnhofspolizisten nehmen ihn in die Mitte. 
„He.“ Er versucht, sich loszuwinden. „Lassen Sie mich los. Ich habe eine Bewilligung, ich darf hier ver-
kaufen.“
Die Hand an seinem Arm drückt fester, zieht ihn vorwärts.
„Erregung öffentlichen Ärgernisses. Los, mitkommen!“
Öffentliches Ärgernis, ein Witz. Dazu gehören andere Handlungen als offensives Anpreisen eines Produkts. 
Wie empfindlich die Polizisten heutzutage sind. 
„Ich muss da mal etwas klarstellen: Ich bin Roland Meier, Sie wissen schon, Maiss AG, Besitzer, Unterneh-
mensleiter und ...“
„Ha“, sagt der eine, „der ist gut. Und ich bin Prinz Charles im Urlaub.“ 
Sie grölen.
„Verdammt, ich kann mich ausweisen.“ 
Er versucht wieder, sich loszureißen, aber sie schieben ihn vorwärts, mit festem Griff.
„Später, jetzt kommst du mal schön mit auf den Posten, du Chef, du.“
Ihr Gelächter dröhnt in seinen Ohren, seine Gedanken rasen, als er zwei junge Männer mit Kamera und 
Mikrofon auf sich zukommen sieht. Sein Herz stockt. Sie sind vom Regionalfernsehen. Der eine stutzt, stößt 
den andern an, der sofort die Kamera ansetzt.
„Herr Meier, Sie sind heute in ungewöhnlicher Mission unterwegs.“
Der junge Mann hastet vor ihm her, presst ihm das Mikrofon an die Nase. Von vorne filmt der andere, wie 
ihn die Polizisten vorwärts zerren.
„Ich sage nichts!“, schreit er, „kein Wort, no comment. Einen unschuldigen Bürger verhaften, sind wir hier 
in einem Rechtsstaat? Eine Bananenrepublik ist das, wir leben in einer Bananenrepublik, jawohl!“
„Bananenrepublik, Bananenrepublik!“, schallt es aus dem Fernseher, als er die Nachrichten schaut, später, zu 
Hause. Die Polizei entließ ihn, nachdem er seine Identität beweisen konnte, mit einer Mahnung. Sohn Lukas 
schickt ihm eine SMS, „Imposanter Auftritt, gut gemacht, Pa“. Evelyne schluckt Pillen und kriegt nichts 
mit. „Unternehmer und Politiker erregt öffentliches Ärgernis“, liest er fett am nächsten Tag, das Lokalblatt 
bringt ein Bild dazu, Roland A. Meier mit wutverzerrtem Gesicht, flankiert von zwei Polizisten. Er gibt 
ein paar Interviews, relativiert, lächelt. Roland A. Meier ist in aller Munde. Ziel erreicht. Nicht wie vor-
gesehen, mit leichtem Kollateralschaden, aber der stärkste Businessplan kann vom Leben eingeholt werden. 
Das vermittelt er seinen Leuten seit Jahren. Einzig die vielen Straßenmagazine irritieren ihn. Zurückbringen 
kommt nicht in Frage, er will keine spöttischen Blicke sehen. Er bringt die Stapel in den Keller. Evelyne 
soll sie fürs Altpapier bündeln, sobald sie aus der Klinik zurück ist. Den Damen und Herren vom Verein 
Straßenmagazin wird er eine satte Spende zukommen lassen. Man soll den Wahlkampf in die alltäglichen 
Handlungen einbinden. Schließlich erwägt er ernsthaft seine Kandidatur für den Regierungsrat. Gerade eine 
Bananenrepublik braucht Männer wie ihn.

© Sandra Hughes. Die Autorin, 1966 geboren, lebt in Allschwil bei Basel/Schweiz. 2006 erschien im Züricher Limmat 
Verlag ihr Roman „Lee Gustavo“, 2009 das Buch „Maus im Kopf“. 

„Verdammt, ich kann mich ausweisen.“ Er 
versucht wieder, sich loszureißen, aber sie 
schieben ihn vorwärts, mit festem Griff.
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Ach, Stutzer”, sagt Bauer, als er die Sitzung beendet, „haben Sie 
anschließend noch einen Moment?“ 
Boing! 

Teuscher und Ulmann wechseln einen Blick. 
Gfeller blickt von seiner Agenda auf. 
Muggli zieht die Brauen hoch. 
Und Stutzer? 
Stutzer reagiert nicht schlecht, finden Teuscher und Ulmann später: Er 
schaut auf die Uhr! Als ob er überprüfen wollte, ob er einen Moment 
entbehren könnte. Als ob er die Wahl hätte. Als ob er sagen könnte: 
„Aber wirklich nur einen Moment.“ Oder: „Tut mir leid, geht es auch 
ein andermal?” Als ob er nicht wüsste, was es geschlagen hat. 
Gfeller hingegen findet auf die Uhr schauen keine gute Reaktion. 
Wirkt eher verlegen als cool. Er persönlich hätte es besser gefunden, 
einfach zu nicken. Selbst auf die Gefahr hin, dass es wirkt, als hätte 
er es erwartet. Er hätte ja nicht ergeben nicken müssen. Er hätte das 
Nicken durchaus sachlich halten können. Ein Nicken, das nicht mehr 
ausdrückt als: Ja, ich habe anschließend noch einen Moment. Basta. 
Wäre irgendwie würdiger gewesen. 
Muggli zerbricht sich nicht den Kopf über Stutzers Reaktion. Er ist 
einfach nur froh, dass Bauer nicht gesagt hat: „Ach, Muggli, haben 
Sie anschließend noch einen Moment?” Was heißt froh? Euphorisch 
ist er. Natürlich musste es nach gesundem Menschenverstand Stutzer 
und nicht ihn treffen. Aber Muggli hat schon lange aufgehört, im Zu-
sammenhang mit Bauer mit gesundem Menschenverstand zu rechnen. 
Um so besser, wenn er sich getäuscht hat. Jipiii! 
Bauer selber ärgert sich über Stutzers Blick auf die Uhr. 
Nicht wegen der Frechheit, die es darstellt. Sondern wegen der Arg-
losigkeit, die er damit signalisiert. Stutzer tut so, als ob es tatsächlich 
um nichts anderes ginge als um die Frage, ob er anschließend noch 
einen Moment Zeit habe. Er tut so, als ob er nicht wüsste, dass er ihn 
nur deshalb noch einen Moment dabehält, um ihn nicht vor versam-
meltem Publikum zu feuern. Stutzers Blick auf die Uhr bedeutet, dass 
er als einziger im Laden die Zeichen nicht erkannt haben will. Er be-
deutet, dass er als einziger seine Kündigung nicht als bloße Formsache 
betrachtet, sondern fest entschlossen ist, aus allen Wolken zu fallen. 
Sie packen ihre Sachen zusammen und stehen auf. Alle außer Stutzer 
und Bauer, der aus den Augenwinkeln beobachtet, wie dieser jetzt in 
der Agenda blättert, in einem Monat lange nach seiner Kündigungs-
frist. Bauer ist der Ansicht, dass einer, den man schon nicht brauchen 
kann, wenigstens genug Anstand haben sollte, einem bei der Kündi-
gung etwas entgegenzukommen. Aber Stutzer gehört nicht zu denen. 
Stutzer gehört zu denen, die es einem so schwer wie möglich machen. 
Er wird nichts tun, um Bauer den Einstieg zu erleichtern. Er wird ihn 
blauäugig anstarren und nach den richtigen Worten suchen lassen. Er 
wird dasitzen wie ein Rehkitz vor dem Mähdrescher, hilflos, wehrlos 
und schuldlos. 

Bauer und Stutzer warten schweigend, bis sie alleine sind. 
Teuscher, Ulmann und Gfeller gehen mit pietätvoller Gemessenheit aus dem Raum. Nur Muggli kann eine gewisse Beschwingtheit nicht 
unterdrücken. Er federt durch die Tür, streckt, bevor er sie schließt, den Kopf noch einmal herein und schickt ein aufmunterndes Lächeln 
in Richtung Bauer. 
Der würde sich bestimmt nicht so anstellen bei seiner Kündigung, denkt Bauer. 
Und ändert spontan seine Dispositionen. 

Aus: Martin Suter, Business Class. Geschichten aus der Welt des Managements, © 2000 by Diogenes Verlag AG Zürich. – Martin Suter, geboren 1948 
in Zürich, arbeitete bis 1991 als Werbetexter und Creative Director. Seine Romane („Der Koch“, „Lila, Lila“ u. a.) sind auch international große Erfolge. 
Vor Kurzem ist bei Diogenes der zweite Band seiner „Allmen“-Krimiserie erschienen: „Allmen und der rosa Diamant“.

Von Martin Suter

Flexible response
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Von Roger Willemsen

Einsam in Tokio
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Das Hotel, in dessen 20. Stock ich hinter der Gardine sitze, um die Stadt Tokio zu belauern, 
heißt „Jahrhundert“. Alles ist epochal hier, das Frühstück heißt „Jahrhundert Frühstück“, der 
Pool „Jahrhundert Pool“, und einen „Jahrhundert“-Andenkenshop gibt es auch, falls ich all 

dies jemals vergessen sollte. Die Hochbauten gegenüber stecken im Boden wie von innen beleuchtete 
Chitinpanzer ausgestorbener Insekten mit auf- und nieder rasenden Fahrstühlen darin. Ja, und es gibt 
Schnittblumen im Aufzug.
Nach Mitternacht steht auf dem großen leeren Platz vor dem Neuen Rathaus ganz allein ein Mädchen 
und fotografiert mit ihrem Mobiltelefon den Vollmond. Gibt es jemanden unter den dreißig Millionen 
im Großraum von Tokio, der heute nicht zum Nachthimmel hinauf blicken kann? Einen Kranken? Ge-
fangenen? Unterirdisch Arbeitenden? Oder wird der Mond gleich vom Display über die Landesgrenzen 
geschickt oder über den Ozean, vielleicht nach Europa, wo er noch nicht aufgegangen ist, aber jetzt 
acht Stunden zu früh eintreffen wird? 
Ich kenne keine Stadt, über der das Licht so grau aufgeht wie über Tokio, der einzigen Stadt, die 
aus dem Anthrazit kommt und auf den Betonflächen langsam, langsam aufklart, heller wird, maus-
grau, staubgrau, flanellgrau, fahl, dann licht. Graue Mauern werfen das graue Licht grau zurück, mehr 
Schattierungen seift der Frühnebel hinein. Auch der Rauch aus den Klimaanlagen mischt mit. Jetzt 
treten die Laufschriften heraus, jetzt die in die Fassaden gesäbelten Schriftzeichen, jetzt Billboards  
und Transparente.
Drei Tage später darf ich sagen: Der Himmel war immer schön. Keine Wolke blieb, und Sorgen gab es 
nur im Traum. In den Fenstern der Büros standen um vier Uhr nachmittags die Angestellten zu Fit-
nessübungen. In den Fenstern der großen Hotels flammten um drei Uhr früh nur noch die Lichter der 
Jet-Lag-Patienten, bis vier Uhr früh sind sie allein es, die wachen. Um sechs ging ich zum Frühstücken 
und aß Spaghetti, danach „Armer Ritter“ zu „Jahrhundert“-Instant Kaffee. 
Randvoll sind Gassen, Brücken, Bahnen, Läden, Bürgersteige, Toreingänge, Verkehrswege aller Art 
mit sechzehnjährigen Mädchen, alle gleich alt, ja, auf das Haar gleich alt. Faszinierend. Es muss also 
eines Tages eine kosmische Befruchtung über der Stadt niedergegangen sein, eine, die im nämlichen 
Augenblick Millionen Frauen schwängerte, die alle im selben Augenblick kleine Mädchen hervor-
brachten, die so heransprossen, in dieselben Röckchen, Schühchen, Blüschen hineinwachsend. 
Ihre plärrenden Stimmen. Immer kommen sie im Hof der gleichaltrigen Freundinnen, von Millionen 
Freundinnen. Eine trägt eine Baskenmütze, eine andere eine Baseballkappe aus Sandpapier. Dämchen 
in Matrosenanzügen sind dabei, Uniformierte im Dienste großer Kaufhäuser. Gemeinsam verschwin-
den sie in einem westlichen Dekor, „Das Brot-Restaurant“ überschrieben, wo man sich an der Theke 
aus fünfzehn Brotkörben bedient, Sesambrot, Kürbisbrot, Zwiebelbrot, Tangbrot, Algenbrot, Brot-
brot. Andere verteilen Papiertaschentücher mit Werbeaufdrucken auf der Straße. Dritte wieseln mit 
indischem Curry zwischen gekachelten Wänden herum, in Schwarzwald-Kostümen, mit gestärkten 
Schürzen und weißen Schleifen im Kreuz. Und so weiter.
Nach vier Tagen habe ich kaum vier Sätze gesprochen. Einem 
Fremden in die Augen zu sehen, gilt als unhöflich. Man könnte 
unsichtbar sein und würde es kaum merken.
Ein Sonntagnachmittag in Roppongi: Erkaltete Reste der Nacht, 
übernächtigte Frauen an der Seite desinteressierter Männer, ame-
rikanischer Swing der jüngsten Jahre in der Luft, Lounge Music, das Schwirren von Saiten rund um 
chinesische Dim Sum Lokale, Brasserien, Seven Up Läden, American Diners. An einer Straßenkreuzung 
zwischen Nüsse-Verkäufern und Zeitschriftenhändlern eine etwa 22jährige mit kastanienrot gefärbten 
Haaren, ein Schild vor sich mit japanischen Schriftzeichen, darunter auf Englisch: „Slave“. Eine Künst-
lerin? Eine Prostituierte? Unter ihrem Arm ein Bildband über Audrey Hepburn. 
Die Ordnung auf der Straße hat etwas Kultisches. Selbst die Elenden mit der Sozialfunktion „Bettler“ 
liegen in Kartons brav nebeneinander. Mal steht „Made in the Phillippines“ darauf, mal einfach „En-
joy“ oder „Bananas“. Im Innern sieht man die Bettler auf dem Rücken liegen und gegen den Plafond 
stieren. Der ist unbeschriftet. Auch die Ordnung macht traurig. Und einsam.
Nie habe ich eine Stadt auf so vielen krummen Frauenbeinen laufen sehen, alle anders krumm. Die 
Individualität liegt irgendwo zwischen Söckchenbund und Rocksaum. Nur einmal hat mich eine Frau 
angesprochen, eine mit Sommersprossen und einem lustigen vierzigjährigen Gesicht samt Pony. Sie 
sprach Englisch und sagte wörtlich übersetzt: 
„Würden Sie mich bitte in die Kirche begleiten und sich einen netten Segen abholen?“ 
Ich hatte eine Schwäche für das Wort „nett“. Aber in der Kirche musste ich nur einmal im Seitenschiff 
neben ihr knien, ungesegnet, denn der Pfarrer war auf und davon. Also versuchte ich einen frömmeln-
den Gesichtsausdruck, ließ sie im übrigen ein bisschen murmeln und erwarb dann für eine Faustvoll 
Yen eine Loreto-Madonna auf Papier, und weil die so ernsthaft und menschlich aussah wie eine Mutter-
gottes aus dem Passbildautomaten steckte ich sie ein und ging. Madonnen und Models sind in Japan 
meist Europäerinnen.
Die zweite Klasse der Menschen, die sich außer den christlichen Schwestern in Tokio traut, einen 
Fremden anzusprechen, das sind die Männer vor den Nachtbars, den wenigen, die sich nicht durch ein 
„No Foreigners Allowed“ Sommerfrischler wie mich vom Leib halten. Diese Männer aber können auf 

„Würden Sie mich bitte in die 
Kirche begleiten und sich einen 
netten Segen abholen?“
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Deutsch so schwierige Worte wie „Verwöhnen“ sagen, ein Ausdruck aus der Weltsprache der Lustversprechen, 
der gebrochenen. Man versteht ihn kaum, von so weit weg kommt der Klang: „Verwöhnen“ bellt der Straßen-
kuppler, der eine Rolle roter Coupons in der Hand hält wie Rabattmarken. Ich gehe mit ihm, d.h. hinter ihm 
her, denn er bleibt immer drei Schritte vor mir. Ich bin ihm peinlich. Wir sind einander beide peinlich.
Die Hostess-Bar, in der er mich abliefert, besteht aus einer langen Theke mit Pit-Stop-Mobiliar und ein paar 
Resopaltischen, beschienen vom Streulicht einer Neon-Installation. Vom anderen Ende der Theke lächelt mich 
der einzige Gast an, gequält. Eine Frau im Minirock sitzt vor ihm auf dem Counter. Ihr Beine quellen unter dem 
Röckchen hervor wie nasser Puffreis. Ich bekomme einen Barhocker am anderen Ende. 
Der Geschäftsführer mit seiner eingeübten kosmopolitischen Attitüde erklärt mir die Regeln. Sein Englisch 
wird nie wieder so flüssig sein wie jetzt. Hier sind die Erdnüsse. Hier Glas und Bier. Die Erdnüsse – „Essen Sie, 
soviel Sie wollen“, das Bier – „wir schenken Ihnen nach, Sie müssen nur trinken“. 
Jetzt noch ein gewisses Sümmchen, fünfzig Euro ungefähr, eigent-
lich fürs Gedeck, und dann kann’s losgehen. Was?
„Sie haben eine Stunde Zeit. Alle zehn Minuten stelle ich Ihnen 
ein neues Mädchen vor. Fünf Mädchen: Das macht fünfzig Minu-
ten. In den zehn Minuten, die dann noch bleiben, dürfen Sie sich 
eines der fünf Mädchen aussuchen zum Anfassen. Das kostet dann noch einmal sechs Euro. Wenn Sie aber mit 
ihr den Raum verlassen möchten, no problem, no problem“, er wehrt meine imaginären Einwände ab, „aber dann 
müssen wir neu verhandeln.“ 
Ich schüttele mehrmals den Kopf.
„No problem.“
Er stellt das Bierglas samt Flasche vor mir auf. 
Die Erste trägt ein süßes blaues Chiffon-Kleidchen mit Feder besetzten Ärmeln, hat aber eine Kiefern-Gaumen-
Spaltung, vulgo Hasenscharte. Sie spricht kein Englisch, wäre aber auch im Japanischen kaum zu verstehen. Am 
Ende teilen wir ein paar Erdnüsse und die Erleichterung der Trennung. 
Die Zweite ist eine Vorbeißerin in Grün und stammt aus Taiwan. Ich denke an Hartgummi-Spielzeug und 
Scherzartikel. Wie treuherzig ihr Gesicht wirkt, und wie früh gealtert! Jetzt schwingt sie sich sogar auf die The-
ke, blickt von oben auf mich herab und gießt dabei unaufhörlich Bier nach. Aus meiner Perspektive, von unten 
betrachtet, schwillt ihr Kopf zum Ballon. Die Nächste, verspricht sie, könne fließend Englisch.
Die Dritte tritt durch die Flügeltür der Küche und nähert sich phlegmatisch, gleitet die Theke hinauf, die 
angezogenen Beine unter den Körper faltend. Tatsächlich: Eine Erscheinung! Ich lege die Hand auf das Bier-
glas, sie gießt einen Tropfen  darauf. Als ich wegziehe, lacht sie und entblößt eine Reihe von innen ergrauter 
Schneidezähne. Ab Minute Neun wird sie meine Augen nicht mehr loslassen, und ich werde mich fragen, wie ich 
hier rauskomme, während die Letzte, eine schmale Braune mit nervöser Heiterkeit, ihre Verlegenheit ausbadet, 
indem sie das Bier in dem vollen Glas mehrmals über den Rand treten lässt. In diesem Augenblick ist die Ein-
samkeit Aller im Raum vollkommen.
Nein, ich verzichte auf das Betasten von wem auch immer und mache mich auf die Socken. Sofort bricht der 
Kuppler aus der Kulisse: 
„No! You cannot go!“ 
Er stellt sich zwischen meinen Hocker und die Außentür und macht seine Rechnung auf: 
„Noch zwölf Mark bis zur Betastung!“ 
Ich schüttele meinen betrunkenen Kopf. 
„Nicht zufrieden?“ 
„Dochdoch.“ 
„Verwöhnt?“ 
„Jaja.“ 
„Bumsibumsi!“ 
Er sagt das auf Deutsch. 
„Nein, bitte!“ 
Der Kuppler zieht eine Grimasse wie im Kabuki-Theater. Jetzt lehnt das blaue Chiffon-Kleid auch noch wartend 
an der hinteren Schwingtür. 
„Ich habe eine Freundin!“ schwindele ich, als hinge alles davon ab, „Girlfriend!“ 
Ich fahnde nach einem Beweis. Das Erste, das mir beim Durchsuchen meines Portemonnaie in die Hände fällt, 
ist das Madonnenbild. Ich hebe es ganz kurz bis auf die Höhe seiner Augen. Keine Ahnung, was er gesehen hat, 
aber als er so routiniert nickte, beiseite trat und eigenhändig den Vorhang aus dem Weg raffte, und als ich dann 
auf der Straße stand, trunken vor Bier und Glück über diese wunderwunderschöne Hostess-Bar im Herzen von 
Shinjuku, da hatte mich die Madonna errettet und eingehüllt, die Madonna in ihrem roten Mantel der Liebe.

© Roger Willemsen. Der Autor, geboren 1955, studierte Germanistik, Kunstgeschichte und Philosophie in Bonn, Flo-
renz, München und Wien. 1991 kam er zum Fernsehen, wo er vor allem Interview- und Kultursendungen moderierte  
und Dokumentarfilme produzierte. Zahlreiche Buchveröffentlichungen, zuletzt u. a. „Der Knacks“ (2008) und „Die 
Enden der Welt“ (2010; beide bei S.Fischer erschienen). Willemsen engagiert sich für Amnesty International und andere  
Hilfsorganisationen.

„Sie haben eine Stunde Zeit. Alle zehn Minu-
ten stelle ich Ihnen ein neues Mädchen vor.“



13

TausendundeinBuch

Kommen Sie zum Schmökern.
Lassen Sie sich beraten.

Wir finden für Sie das passende Buch.

TausendundeinBuch, Inh. Petra Lorberg

Duisburg-Neudorf, Ostraße 125, Tel. 0203. 356675

Die etwas andere Buchhandlung
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Ich war der Jüngste unter den Gefangenen. Der Älteste von ihnen hieß Adnan und war vielleicht 60 Jahre alt. Die Zeit hatte ihm 
viele Falten ins Gesicht gegraben, die wie Narben aussahen. Er hatte kein schwarzes Haar mehr am ganzen Körper, alles grau. 
Sogar seine Haut glänzte wie schmutziger Schnee. Nur die Augen waren immer noch schwarz und versteckten sich hinter einer 

großen braunen Hornbrille. Wir wurden schnell Freunde, weil wir beide und noch ein anderer Gefangener namens Dhalal die Einzigen 
in der Zelle waren, die die Ritualgebete nicht vollzogen. Alle anderen standen jeden Morgen, Mittag, Nachmittag, Abend und jede 

Von Abbas Khider
Die Orangen des Präsidenten
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  Unser e Beratungs bür os finden Sie in: 
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Essen für Arme und Reiche
Samstag, 27.8.11, 12.00 bis 18.00 Uhr, Burgplatz, 

Düsseldorf. Wie immer gibt es Erbsensuppe, 
Grillwürstchen, Kaffee und Kuchen, Schumacher Alt 

und andere Getränke sowie jede Menge Musik.

12.00 Uhr: Die Drei Köbesse

13.00 Uhr: Hot Spot

14.30 Uhr: Probezeit

17.00 Uhr:  The Jolly Jazz Orchestra

Eintritt frei

Veranstalter: Altstadt-Armenküche e.V.

Nacht zur selben Zeit beisammen, um die täglichen Gebete zu verrich-
ten. Dabei wandten sie sich Richtung Mekka, gesteuert von Ahmed, 
dem Gebetsrufer der Zellen, der eine besonders ausdrucksvolle Stimme 
besaß. Wenn ich Ahmeds Stimme hörte, dachte ich, dass die Wörter 
geradezu aus der Tiefe seiner Seele heraufdrängten. Adnan, Dhalal und 
ich ignorierten die Gebetszeiten. Wir blieben in einer Ecke sitzen und 
beobachteten die anderen, bis die Abschlussformel gesprochen wurde: 
„Salamu Aleikum wa Rahmatullah – Friede sei mit Euch und die Gnade 
Gottes.“
Adnan war der Kapo, der Boss sozusagen, verantwortlich für seine Mit-
gefangenen in Bezug auf Essensausgabe, Disziplin und Organisation 
der Abteilung. Für diese Aufgabe bekam er zwei Brotfladen zusätzlich 
am Tag. Im Gegensatz zu Adnan stand jedem von uns nur ein Fladen 
täglich zu. Das Essen kam immer nachmittags, und er musste es nur 
aufteilen, die Türen der Zellen für zwei Stunden öffnen, damit die Ge-
fangenen sich im Flur die Beine vertreten konnten, hinterher wieder 
zuschließen und die Schlüssel dem Wärter zurückgeben. Außerdem 
musste er die Kloeimer leeren und die anderen mit Wasser füllen. Die-
se Aufgabe erledigte er aber nicht selbst, sondern bestimmte aus jeder 
Zelle den Jüngsten dafür. In meiner Zelle war ich das. Als Lohn gab 
er mir täglich einen viertel Fladen. Jeder meiner Zellengenossen hätte 
diese Arbeit nur zu gern verrichtet, um das Stück Brot zu bekommen.
Der Hunger kennt keine Gnade, sagte mir Adnan, er ist ein herzloses 
Ding, das man hier täglich umarmt. 
Am Anfang, als ich noch keine Ah-
nung hatte, wie man sich im Gefäng-
nisalltag durchschlägt, aß ich meinen 
Brotfladen auf einmal und blieb dann 
den ganzen Tag ohne Essen. Ich musste 
richtig hungern. Die erfahrenen Häft-
linge dagegen teilten sich das Brot für 
drei Mahlzeiten ein. Jeder brach sein 
Brot in drei Teile und jeden Teil noch einmal in kleine Brocken, wie 
Hühnerfutter. Das wurde dann in einer kleinen Plastiktüte aufbewahrt, 
die wir mit dem Brot von den Wärtern bekamen. Die kleinen Brocken 
musste man trocknen lassen, um später einen richtigen Bissen zwischen 
den Zähnen zu spüren. Es dauerte lange, bis ich mich an dieses Vorge-
hen gewöhnte. Ich nahm eine kleine Brotkugel und ließ sie langsam auf 
meiner Zunge zergehen. Mit viel Wasser, um das Gefühl des Sattseins 
zu verstärken. Im Laufe der Zeit und des Hungers wurde mein Körper 
schwach.
Wir sahen alle abgemagert und blass aus, wie Vogelscheuchen.
Jeden Tag wartete ich sehnsüchtig auf das Brot. In Wahrheit tat ich 
nichts anderes. Die Stunden krochen dahin, langsam wie eine Schild-
kröte. Der Hunger wurde messerscharf, Gaumen, Zunge und Kehle 
brannten, alles brannte. Und wenn das Brot kam, freute ich mich und 
schaute es zufrieden an, als wäre das alles, was ich mir wünschen konnte. 
Ich vergaß sogar nach einigen Monaten meinen Traum von der Ent-
lassung und träumte nur noch von einer üppigen Mahlzeit. Es waren 
schöne Träume, die in Albträumen endeten: Gemüse,
Obst, Brot, Getreide, rotes und weißes Fleisch, Säfte und Süssigkeiten 
fielen mich fast in jeder Nacht an. Sie spielten mit mir, wie man mit 
einem Ball spielt. Das Obst warf mich zum Brot und das Brot zu an-

deren Köstlichkeiten, bis ich in einem Teller voller Suppe landete. Ich 
badete darin. Versank. Der Duft des gekochten Basmati-Reises holte 
mich aus der Tiefe der sämigen Suppe heraus, umklammerte mich wie 
ein Monster und presste mich zusammen, bis ich in Ohnmacht fiel. Ein-
mal träumte ich, meine Haare seien Spaghetti, und ich lutschte meine 
Spaghetti-Haare genüsslich ab, eines nach dem anderen.
Der Hunger war für uns schlimmer als jede Naturkatastrophe. Schlim-
mer als die Folter. Seinetwegen verloren viele nicht nur ihre Kraft, 
sondern auch ihre Moral. Wie Abu-Saluan, der für Essen fast dreißig 
seiner Parteifreunde verraten hat. Er war der Führer einer schiitischen 
Splitterpartei. Eigentlich hatte er in Nadschaf Religionswissenschaft 
studiert, war überzeugt von dem, was er glaubte und tat. Während der 
Untersuchungshaft sperrten ihn die Verhörpolizisten fünf Tage lang in 
eine Einzelzelle und ließen ihn hungern. Dann holten sie ihn ins Ver-
hörbüro, legten ein Schisch-Kebab, gegrillte Zwiebeln und Tomaten 
sowie ein noch dampfendes großes Stück Brot vor ihm auf den Tisch. Sie 
sagten, er könne das alles haben, aber nur unter der Bedingung, dass er 
die Namen der Mitglieder seiner Organisation nenne. Er weigerte sich. 
Sie folterten ihn nicht, sondern schickten ihn in die Zelle zurück. Der 
vierzigjährige Abu-Saluan, der vorher drei Wochen lang unter Folter 
keinen einzigen Namen preisgegeben hatte, konnte bei dem Gedan-
ken an das Essen nicht mehr durchhalten. Er verlor jegliche Vernunft. 
Das Bild der Speisen beherrschte sein Gehirn. Der Geruch des Kebabs 

machte ihn wie besessen. Das frische 
Fladenbrot tauchte vor ihm auf, rund 
und flammend wie die Sonne im Som-
mer. Die Erde taumelte. Er konnte den 
Schmerz im Bauch einfach nicht mehr 
ertragen. Sein ganzer Körper zitterte.  
Er blieb nur wenige Minuten in der Zelle.  
Dann hämmerte er wie verrückt an die 
Tür und schrie, er wolle zum Verhör. Er 

verriet alle Namen und bekam das Essen. Später, als einige seiner Freun-
de festgenommen worden waren und sich mit ihm in der Zelle befan-
den, gingen sie heftig auf ihn los. Einer wollte ihn sogar umbringen. 
Da erst begriff Abu-Saluan, was er angerichtet hatte. Seitdem weinte er 
täglich bei jedem Gebet. Oft aß er sein Brot gar nicht selbst, sondern 
brach es in kleine Stücke und verteilte sie an die anderen Gefangenen. 
Er unterzog sich einer Art Hunger-Strafe. Einen Monat später bewegte 
sich Abu-Saluan morgens nicht mehr. Sein Körper war ausgetrocknet 
wie ein Holzscheit. Er war tot. Einfach tot.

Aus: Abbas Khider, Die Orangen des Präsidenten, © Edition Nautilus, Ham-
burg 2010. – Der Autor, 1973 in Bagdad geboren, floh 1996 nach einer 
Verurteilung aufgrund „politischer Gründe“ und nach zweijähriger Gefängnis-
strafe aus dem Irak. Von 1996 bis 1999 hielt er sich als illegaler Flüchtling in 
verschiedenen Ländern auf, seit 2000 lebt er in Deutschland. Khider studierte 
Philosophie und Literaturwissenschaft in München und Potsdam. Zurzeit lebt 
er in Berlin. 2008 gab er sein literarisches Debüt mit „Der Falsche Inder“, er 
ist Mitglied des PEN und wurde mit zahlreichen Preisen geehrt.

Sie holten ihn ins Verhörbüro, legten ein 
Schisch-Kebab, gegrillte Zwiebeln und  
Tomaten sowie ein noch dampfendes  

großes Stück Brot vor ihm auf den Tisch.
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Aus einem Hund wird kein Speck
Von Melinda Nadj Abonji
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Onkel Piri bereitet sich aufs Zeitungslesen vor. Er sagt, ich ba-
cke Kuchen für den St. Nimmerleinstag, was soviel heißt wie, 
diesen gedruckten Scheiß kannst du dir eigentlich schenken. 

Er platziert seine Brille auf der schmalen Nase, schiebt die Mütze nach 
hinten, sonst hat der Kopf nicht genügend Platz zum Denken, streicht 
die Zeitung auf dem Küchentisch glatt, damit sie mich nicht anlügt, 
und er blinzelt mir zu, mit Augen, die Sie noch in keinem Kusturi-
ca gesehen haben, er zieht mit dem Zeigefinger Linien, folgt also den 
Buchstaben, diesen verruchten Kindern, Kinder, die es faustdick hin-
ter den Ohren haben, und zwischendurch schlürft er seinen schwar-
zen, türkischen Kaffee, lacht aus seinen Zahnlücken zu mir, kratzt mit 
seinen schweren Händen 
seinen Hinterkopf, lass dir 
nur nie sagen, dass du et-
was nicht weißt, und On-
kel Piri spricht mit seinen 
Eckzähnen, gleich werde 
ich dir etwas zeigen, sagt er, 
und das steht nirgends ge-
schrieben, und seine Augen 
üben sich im Seilziehen, er 
weiß, dass er mich auf die Folter spannt, er weiß, dass ich ihn beob-
achte, er aber lässt sich durch meine Ungeduld nicht drängen, fährt 
mit seinem Zeigefinger weiter Linien, ruhig, aufmerksam, außerdem 
muss ich die Schweine noch füttern, sagt er, und hinter ihm wartet 
Großvater auf dem Sofa, liegt rücklings bereit für seinen Verdauungs-
schlaf, in der Küche schwitzen die Vorhänge, der Kalender, auf dem 
die Namenstage eingetragen sind, der hellgrüne Korb mit den Plastik-
früchten, und Opas Zähne liegen frisch im Wasserglas, und mein Onkel 
trägt ein kariertes Hemd, ich versteh das nicht, dass dein Großväter-
chen seine Beißer zum Schlafen nicht braucht, was machst du, wenn du 
im Traum mal zubeißen musst, stichelt Onkel Piri ohne aufzublicken, 
Großvater, der nach dem Essen logischerweise die Zeitung als Erster 
bekommt, der sich auf dem Sofa ausstreckt, als sei er ein Glückspilz, 
der sich seine Zeitung beim Kartenspiel verdient, keiner bescheißt so 
gut wie dein Großvater, behauptet mein Onkel, du hättest früher damit 
anfangen sollen, dann würden wir jetzt im Geld schwimmen, Groß-
vater, der das mit dem Bescheißen nicht gern hört, pure Intelligenz, so 
verteidigt er sich, was aus seinem zahnlosen Mund witzig klingt, ich 
hätte nichts dagegen, Großväterchen, irgendwann einmal von dir in 
der Zeitung zu lesen, was meinst du dazu, lass dir das mal durch den 
Kopf gehen, und mein Onkel schiebt seine fleischige Unterlippe nach 
vorn, was er nur tut, wenn er etwas Wichtiges gesagt hat, die Ohrrin-
ge meiner Tante Icu glitzern vor Aufregung, ich hol’ gleich die große 
Fliegenklatsche, die reicht für euch beide, und ich muss auch deshalb 
lachen, weil die Stimme meiner Tante so durchs Zimmer saust, als hätte 
sie die Klatsche bereits in der Hand, doch ihr Unterrock zittert beim 
Abwaschtrog, ihre Hände tauchen rasch und gleichmäßig ins milchige 
Wasser, die abgewaschenen Teller, an deren Rändern die Seife runter-
rutscht, ich bin mir gar nicht sicher, ob dein Mann wirklich lesen kann, 
sagt Großvater und gähnt ausgiebig, lies doch vor, sagt er gelangweilt 
und legt seinen rechten Unterarm über die Augen, und diese Geste 
verrät, dass seine Gleichgültigkeit gespielt ist, dass er viel eher gierig 
auf ein kleines, aufregendes Spektakel lauert, und ich sitze auf 
dem mit einem roten Kissen gepolsterten Küchenstuhl, nippe 
am süßen Kaffee von Onkel Piri, und wenn Sie nun an eine 
Mittagshitze denken, die für einen Western typisch ist, an 
eine unerbittliche Sonne, deren flirrendes Licht die berühmt 
berüchtigten Duelle ankündigt, wenn Sie also daran denken, 
dann haben Sie mit Sicherheit vergessen, dass wir uns in der 
Küche meiner Tante befinden, in einem südosteuropäischen Kaff, On-
kel Piri und Großvater, die zwar in einem schrägen Western die herr-
lichsten Protagonisten abgeben würden, wenn man zumindest bereit 
wäre, das prototypische Duell so abzuwandeln, dass die beiden Helden 
sich nicht unbedingt stehend duellieren müssten. 
Meine Tante Icu bedeckt das abgewaschene Geschirr mit einem Kü-
chentuch, die Fliegen haben nämlich die Vorliebe, ihre Kacke auf dem 
Porzellan zu platzieren, sagt sie, aber nicht zu den Fliegen und ver-
schwindet dann energisch in der Speisekammer, Großväterchen, ich 
werde dir eine unvergessliche Kostprobe meines Könnens geben, und 
Onkel Piri schiebt seine Mütze noch weiter nach hinten, so dass sich 

sein borstiges Haar wie kräftige Sprossen zeigt, und ich verkneife mir 
das Lachen, als er die Zeitung ein wenig anhebt, um sie so zu halten, 
wie es mein Großvater tut, nämlich ein bisschen überheblich, ich werde 
dir eine dieser schönen Geschichten vorlesen, die in deiner Zeitung ste-
hen, sagt Onkel Piri und zwinkert mir zu, und Sie müssen wissen, dass 
er zu jenen Menschen gehört, deren Augen so betörend sind, weil sie 
einem alles erzählen können, das Lügen hast du mit den Augen gelernt, 
sagt mein Großvater, wenn er nicht mehr weiter weiß, wenn ihn die 
schillernden Schätze meines Onkels wieder einmal hinters Licht geführt 
haben. Und es ist wahr, man sollte, wenn man ein vernünftiger Mensch 
ist, den Augen von Onkel Piri alle nur erdenklichen Fähigkeiten zu-

trauen, schon allein deswegen wäre mein Onkel der ideale Held, 
so einen Blick, der durch den Schatten eines breitkrempigen 
Hutes noch durchdringender, noch verführerischer zur Geltung 
käme, hat die Welt bis anhin nicht gesehen, glauben Sie mir. 
Erinnert mich daran, dass ich die Schweine noch füttern muss, 
sagt Onkel Piri, ja ja, sagt mein Großvater, lenk jetzt nicht ab, 
hat keinen Sinn, und er schnalzt mit der Zunge, man spricht 
nicht mit leerem Mund, sagt mein Onkel, hebt die Stimme 
an, spuckt die Wörter durch seine Zahnlücken, hast du gehört 
Großväterchen? 

Und ich liebe meine beiden Helden, der eine sitzend, der andere liegend, 
und natürlich meine Tante, die mit einer Hand die Tür zur Speisekam-
mer wieder schließt, mit der anderen die Torte balanciert, Süßspeisen, 
wie sie alle Leckereien nennt, die die Fähigkeit haben, erregte Gemüter 
etwas zu besänftigen, und wenn Tante Icu das kunstvoll geschichtete 
Gebilde aus Biskuit und Creme elegant beiläufig auf den Tisch stellt, 
dann könnten Sie sich möglicherweise an Mujeres al borde de un ataque 
de nervios erinnert fühlen, meine Tante Icu, die mit Sicherheit die Gabe 
besitzt, sowohl Großvater wie auch Onkel Piri im Glauben zu lassen, sie 
hätten es allein ihrer eigenen Großzügigkeit und Nachgiebigkeit zuzu-
schreiben, wenn ihre Sticheleien nicht im beschworenen Duell zwischen 
Mistgabel und Beil ihren Höhepunkt finden, sondern darin, dass man 
gemeinsam eine herrliche Torte verspeist. Lies vor, sagt Tante Icu, und 
dann wollen wir sehen, ob unsere Leber noch was aushält! Onkel Piri 
schaut sichtlich überrascht zu ihr, sagt dann aber, schenk mir vorher 
noch was ein, mein Herzchen, und er legt die Zeitung auf den Tisch, 
um seine karierten Ärmel hochzukrempeln, und Tante Icu nickt mir 
zu, weil ich flink auf meinen Beinen bin und weiß, wo die durchsichti-
ge Flasche steht und Onkel Piris Lieblingsglas mit der venezianischen 
Gondel, und ich schenke ein, nicht zu knapp, und Onkel Piris Hals 
muss noch seufzen, husten, nachdem er den Schnaps geschluckt hat, 
und ich könnte ihn mir nicht nur in einem Film gut vorstellen, son-
dern auch in der Manege, als Feuerschlucker beispielsweise. Aus einem 
Hund wird kein Speck, flucht mein Großvater, was soviel heißt wie, 
ein Taugenichts bleibt ein Taugenichts, lies endlich vor, sagt Tante Icu, 
während sie die Torte im Uhrzeigersinn dreht, und Onkel Piri streicht 
die Zeitung noch einmal glatt, bevor er schließlich zu lesen anfängt. 
Und man kann sich durchaus fragen, ob die gedruckten Buchstaben die 
Fähigkeit haben, Onkel Piri zu beschreiben, wie sein Gesicht faltenlos 
wird, seine Stimme sich zu einer Größe aufschwingt, die möglicherwei-
se mit den ausgestreckten Flügeln eines Riesenvogels vergleichbar ist, 
seine Sätze, die wie Sahne schmecken, die man morgens fett aufs Brot 

streicht und die Lippen so an-
genehm kühlt, und wenn Sie 
sich nun fragen, was dieser 
Analphabet tut, dass auch die 
schönsten Vergleiche nicht 
gelingen wollen, dann gibt es 
darauf eine einfache Antwort: 

In regelmäßigen Abständen senkt und hebt sich Onkel Piris Kopf, er 
schaut in die Zeitung, um zu sehen, was sie ihm preisgibt, man habe 
von einem raffinierten Betrüger gehört, so fängt Onkel Piri an, und 
Tante Icu dreht weiter an ihrer Torte, schneidet mit dem scharfen Mes-
ser perfekte Stücke, und Onkel Piri erzählt, erzählt so, dass er Ihnen, 
könnten Sie ihn hören, den Kopf verdrehen würde, und Großvater liegt 
mit seiner abgewetzten Hose auf dem Sofa, Onkel Piri sei ein Hund, 
sagt er nochmals und lächelt, und bald wird Großvater mit einem se-
ligen Gesicht einschlafen, zufrieden schnarchen und Onkel Piri, dieser 
versoffene Analphabet, wird ihm seine Träume versüßen, Großväter-
chen wird von einem zahnlosen Helden träumen, der mit seinen raffi-

Lies endlich vor, sagt Tante Icu, 
während sie die Torte im Uhrzeiger-
sinn dreht, und Onkel Piri streicht 

die Zeitung noch einmal glatt.

Zwischendurch schlürft er seinen 
schwarzen, türkischen Kaffee, lacht 

aus seinen Zahnlücken zu mir, 
kratzt mit seinen schweren Händen 
seinen Hinterkopf, lass dir nur nie 
sagen, dass du etwas nicht weißt.
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nierten Tricks im Pensionistenheim allen das Ersparte abknöpft, und 
manchmal könnte man wirklich daran verzweifeln, dass die Buchsta-
ben zum Leben erweckt werden müssen, möglicherweise von einem 
Analphabeten, der so schön zwischen den Zeilen liest, dass man sich 
fragen muss, woher Onkel Piri seine Buchstaben hernimmt, wo seine 
Geschichten versteckt sind, aber auch jede noch so feinfühlige Kamera-
führung müsste am Nacheinander der Bilder scheitern, kein noch so 
ausgeklügelter Schnitt könnte die außergewöhnliche, alltägliche Cho-
reographie des Lebens wiedergeben, vier Menschen, die plötzlich in 
einer schwebenden Ruhe miteinander verbunden sind, Großvater, der 
leise vor sich hinpfeift, Tante Icu, ich und die Torte, die zuhören, wie 
Onkel Piri in der Mittagshitze in einer unbegreiflich schönen Leichtig-
keit über sich hinauswächst.

© Melinda Nadj Abonji. 1968 in Becsej in der Vojvodina geboren, kam sie 
als Kind in die Schweiz und studierte in Zürich Germanistik und Geschichte. 
Sie arbeitet als Autorin, Musikerin und Textperformerin und leitet eine freie 
Schreibwerkstatt. 2004 erschien ihr erster Roman „Im Schaufenster im Früh-
ling“ (Verlag Jung und Jung, Salzburg), der zweite Roman „Tauben fliegen 
auf“ folgte 2010 und erhielt sowohl den Deutschen als auch den Schweizer 
Buchpreis. Der hier veröffentlichte, eigenständige Text entstand während eines 
Rechercheaufenthalts in Serbien. Melinda Nadj Abonji lebt in Zürich.
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Vor dem Eingang in die „Schönhauser Arcaden“ sitzt 
ein Bettler auf einer Pappkiste. Jedes Mal, wenn 
ich an ihm vorbeikam, kuckte ich weg. Es war mir 

peinlich, ihm in die Augen zu schauen. Der Kerl erinner-
te mich an jemanden, den ich oft im Fernsehen sah. Aber 
an wen? Eines Tages fiel es mir ein: Dieser lustige, etwas 
verwirrte Blick, die hoch stehenden Haarbüschel, der graue 
Schnurrbart – das habe ich in der Werbung für Herschi-
Limonade gesehen. Der Kerl sieht Albert Einstein, dem 
verrückten Erfinder der Relativitätstheorie, absolut ähnlich. 
In diesem Moment konnte ich auch seine Sprüche, die er 
auf den Karton schreibt, viel besser nachvollziehen: „Zwei 
Mark ist kein Geld“ stand da beispielsweise drauf.
„Hey Alter, alles ist relativ, nicht wahr?“ Ich zwinkerte ihm 
zu und legte zwei Mark in seinen Becher. Einstein tat so, als 
ob er mich nicht verstanden hätte, er wollte wahrscheinlich 
nicht, dass seine Tarnung aufflog. „Alles ist relativ – oder 
was?“, fragte ich ihn noch einmal. Daraufhin packte er seine 
Sachen und ging auf die andere Seite der Schönhauser Allee. 
Dort begrüßte ihn ein anderer Kerl, der auch ein bekanntes 
Gesicht trug. Irgendwo hatte ich diesen Dicken schon mal 
gesehen: Glatze, kalte Augen, fette Wangen, breites Kinn: 
ohne Zweifel Niels Bohr, der dänische Erfinder der Quan-
tentheorie. Doch was machte dieser Mann hier auf Schön-
hauser Allee? Ganz klar: Er traf sich insgeheim mit Albert 
Einstein, um in aller Ruhe mit ihm die aktuellen Probleme 
der modernen Physik zu diskutieren. Hier findet ein geheimer wissen-
schaftlicher Kongress statt.
Beide Wissenschaftler gehen die Schönhauser Allee entlang und setzen 
sich auf die Bank vor dem Sportwarengeschäft. Einen besseren Platz 
für einen Kongress kann man in der Gegend gar nicht finden. Dort 
warten auch schon andere Wissenschaftler auf sie. Alle begrüssen sich 
kollegial. Niels Bohr packt seine „Plus“-Markt-Tüte aus und holt vier 
Flaschen Korn sowie mehrere Dosen Bier hervor. 
Der Kongress kann beginnen.Von den anderen 
Wissenschaftlern kenne ich niemanden, nur 
Friedrich Engels mit seiner verlebten Braut, weil 
die beiden jeden Tag auf dieser Bank sitzen, egal 
wie das Wetter ist. Engels hat sich anscheinend 
vor kurzem den Bart abgeschnitten, aber nur die eine Seite, jetzt sieht 
er total schräg aus. Er hält seinen Bart in der Faust und erzählt Einstein 
irgendwas Lustiges. Leider kann ich ihn nicht verstehen.
Vielleicht erzählt ihm Engels etwas über die Unvermeidlichkeit der 
neuen sozialen Revolution und der Notwendigkeit, die politische 
Macht zu ergreifen? Einstein schüttelt nur den Kopf – alles ist relativ: 
Ich kann seine Antwort von den Lippen ablesen. Niels Bohr nimmt 
einen großen Schluck aus der Flasche, dann gibt er sie der Braut von 
Engels, dann Einstein. Die Flasche ist schnell leer und landet unter 
der Bank. Engels mit dem schrägen Bart sieht heute irgendwie traurig 
aus. Ihm fehlt bestimmt sein Freund Marx. Den habe ich schon eine  
 

Ewigkeit hier nicht mehr gesehen. Früher saßen die beiden gerne zu-
sammen auf dieser Bank und tranken einen auf die „Deutsche Ideolo-
gie“. Mit einem Schluck schaffte Marx die Hälfte, die andere war dann 
für Engels bestimmt.
Das nichts ahnende Publikum läuft an der Bank vorbei, das gemeine 
Volk interessiert sich so gut wie gar nicht für Relativitätstheorien, eher 
für Konsumtheorien. Junge Mütter mit Kinderwagen machen einen 

großen Bogen um die Bank. Sie wollen dadurch 
verhindern, dass ihre Kinder die Wissenschaft-
ler kennen lernen. Werden sie aber trotzdem! 
Denn solange die Sonne scheint, wird der Kon-
gress weiterlaufen – die Wissenschaft auf der  
Schönhauser Allee ist nämlich unsterblich,  

und darauf trinken wir einen. 

Aus: Schönhauser Allee, © Goldmann Verlag, München, 2001,  
Random House GmbH. – Wladimir Kaminer, geboren 1967, studierte Drama-
turgie in seiner Heimatstadt Moskau. Seit 1990 lebt er in Berlin, publiziert in 
Zeitungen und Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine bekannte 
„Russendisko“. Mit der gleichnamigen Erzählsammlung und zahlreichen weite-
ren Büchern machte er sich einen Namen als Autor in Deutschland. Sein neues 
Buch „Liebesgrüße aus Deutschland“ erscheint diesen Monat bei Manhattan.

Niels Bohr packt seine  
„Plus“-Markt-Tüte aus und holt  

vier Flaschen Korn hervor.

Berühmte Persönlichkeiten auf der  
Schönhauser Allee: Albert Einstein  
und Niels Bohr

Von Wladimir Kaminer
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Am Abend spät – ich war schon in der Waschschüssel von 
meiner Mutter gewaschen, meine verfilzten Zöpfe ge-
öffnet, nass gekämmt und neu geflochten worden – kam 

mein Vater von seiner Arbeit nach Hause. Lautlos. Man hörte sei-
ne Schritte nicht im Treppenhaus. Die Nachbarn konnte ich am 
Schritt erkennen. Der müde Herr Lukas kam schleppend, hustend, 
der erfolgreiche Herr Pankraz aufgeräumt pfeifend. Den schnellen 
Schritt meiner Mutter höre ich noch heute. Meinen Vater hörte 
ich nie. Er öffnete leise und überraschend die Türe, murmelte ein 
„Guten Abend“ und ging noch im Hut und Mantel – in den kalten 
Jahreszeiten trug er immer einen Hut, der seine blauen Augen um-
schattete – durch die kleine Küche, in die er so unvermittelt und 
geheimnisvoll geräuschlos eingetreten war, in das andere Zimmer, 
das wir je nach Bedarf Wohn- oder Schlafzimmer nannten.
Bevor mein Vater nach Hause kam, war es fast jeden Abend sehr 
gemütlich bei uns. Meistens saßen unter der tief herabgezogenen 
Küchenlampe, rund um den wackeligen Küchentisch, der meinen 
Vater wahnsinnig machte und den er mit vielen verschieden gela-
gerten und gestaffelten Bierfilzln im täglichen Kampf zu bezwin-
gen suchte, die Nachbarin Frau Gärtner, rund, bäuerlich, schlau, 
meine geliebte schmale Tante Elly, die Schwester meiner Mutter, 
und meine Mutter selbst. Jede hatte ihre Handarbeit. Das Radio 
lief, Musik, ein Hörspiel. Die Frauen unterhielten sich leise. Ich 
saß oft in meinem Flanellnachthemd dabei und fühlte mich so sicher und geborgen. Die Frauen steckten die Köpfe zusammen und lachten, ich 
verstand nicht, warum.
Dann kam mein Vater nach Hause. Mit dem kleinen kalten Windzug, der das Öffnen der Türe begleitete, änderte sich spukartig die Stimmung. 
Frau Gärtner sagte: „Guten Abend, Herr Berger – also dann, gemma …“, und packte ihre halb fertigen Socken in die Schürzentasche. Meine 
Tante Elly glitt vom Küchenstuhl, erwiderte kaum das „Guten Abend“ meines Vaters, flüsterte höchstens ein „Ah, bist schon da, Berger“ – sie 
nannte meinen Vater rätselhafterweise nur bei seinem Familiennamen –, räumte ihre Näharbeit in eine Küchenschublade, in der Knöpfe, Nadeln, 
Zwirne und Wollreste lagen, und nach einem „Behüt dich, mein Kind, Servus Resel“ war sie auch schon in ihrem dünnen Mäntelchen draußen.

Von Senta Berger

Mein bleicher Vater
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Mein Vater schien das alles nicht wahrzunehmen. Er setzte sich an das Klavier, das in dem elf Quadrat-
meter kleinen Zimmer den größten Platz einnahm. Die Klappbetten meiner Eltern waren bereits her-
untergelassen. Mein Vater setzte sich also auf das Bett, oder aber er blieb in dem schmalen Zwischenraum 
zwischen Klavier und Bett stehen, als hätte er Zeit zu verlieren, wenn er sich setzte, und begann zu spie-
len. Im Winter war es sehr kalt in diesem Zimmer. Mein Vater blieb also in Hut und Mantel und spielte 
Klavier. Sehr oft waren es Melodien, die ich schon kannte, er hatte sie geschrieben und mir vorgespielt. 
Ich hatte sie nachgesungen, „glockenrein“, wie er sagte, und ihn dadurch ein wenig glücklich gemacht.
Häufig aber spielte er Motive aus Symphonien von Mahler und von Bruckner. Sie waren seine Götter.
Meine Mutter brachte mich zu Bett. Ich 
schlief in diesem Zimmer auf einem her-
ausklappbaren Sofa. Im Winter war es so 
kalt, dass mein Vater mich in ein Schaffell 
wickelte, das er aus dem Krieg mit nach 
Hause gebracht hatte, bevor ich mit einem 
schweren, verklumpten Federbett zugedeckt wurde. 
Mein Vater begann dann sehr leise Brahms’ „Guten Abend, gute Nacht“ zu spielen. Erst die reine zarte 
Melodie und dann viele Variationen, zumeist schwer und dunkel. Das Licht wurde ausgemacht. Mein 
Vater ging in die Küche, ich konnte ihn durch die geriffelte Glastüre sehen, ich hörte, wie meine Eltern 
leise miteinander sprachen, und unter diesem sanften Gemurmel schlief ich ein.
Mein Vater war ein schöner Mann. Nicht groß. Wer war schon groß in seiner Generation! Seine helle 
Haut war makellos. Vor Erschöpfung, aber auch aus Wut konnte er weiß werden bis in die Lippen. Blaue 
Adern traten dann hervor. Seine Hände waren kräftig und schlank. Die Nägel wurden tief und unbarm-
herzig kurz geschnitten. Die Nagelhaut war oft blutig aufgerissen. Seine Haare waren blond, dicht, 
gewellt. Im Sommer rasierte er sie sich ab. Er sah dann schrecklich aus. Wie ein Sträfling. Wenn ich 
wagte, so einen Vergleich zu ziehen, sagte er: „Richtig. Ich bin ja auch einer. Eingesperrt. Lebenslang.“ 
Er lachte grimmig.
Mein Vater arbeitete in dem kleinen Handwerksbetrieb seines Vaters. Sein Vater, ein geschäftstüchtiger 
schlauer Tscheche, hatte sich vom einfachen Schleifer zum Meister einer Metallschleiferei- und Verchro-
mungswerkstatt hochgearbeitet.
Mit seinem Sohn, dem Peperl, konnte er wenig anfangen. Der Peperl war mehr das Kind seiner Frau. 
Mein Großvater ging oftmals in der Woche zum Heurigen. Dort wurde seine Musik gespielt. Die Klamp-
fen, die Zither – das waren seine Instrumente. Meine Großmutter hatte ein Abonnement in der Wiener 
Volksoper. Ihr Sohn durfte sie begleiten. Beim Kochen sang sie: „Martha, Martha, du entschwandest …“
Aus unerfindlichen Gründen begann der fünfjährige Peperl Klavier zu spielen – auf dem Flügel der 
Nachbarn, der Familie Osterrieder. Es dauerte Jahre, bis meine Großmutter dem Großvater ein Klavier 
für den Peperl abgerungen hatte. Und endlich durfte er auch Unterricht im Musikkonservatorium be-
kommen. Das muss damals im Wiener Konzerthaus untergebracht gewesen sein. Gleich daneben war 
der große Eislaufplatz des Wiener Eislaufvereins. Mein Vater ging vormittags zur Schule, nachmittags 
zum Unterricht ins Konservatorium und abends auf den Eislaufplatz. Fünfzehn, sechzehn muss er ge-
wesen sein.
„Das war eine gute Zeit für mich“, erzählte er mir, sooft wir am Wiener Konzerthaus mit der Straßen-
bahn vorbeifuhren. „Ich hab ja noch den Max Reger kennengelernt, der hatte eine
Dirigentenklasse. Ich hab alles aufgesogen wie ein Schwamm.“
Natürlich hatte ich keine Ahnung, wer Max Reger war.
Dann kam die schlechte Zeit. Die Zwanzigerjahre. (...)

Aus: „Ein Traum von Musik“, Hrsg. Elke Heidenreich, © C. Bertelsmann Verlag, München 2010. – Senta Berger, 
geboren 1941 in Wien, hat in weit über hundert Kinofilmen mitgewirkt, ist am Burgtheater, am Thalia Theater und 
Schillertheater aufgetreten, hat Kino- und TV-Filme produziert und ist einer der beliebtesten weiblichen Fernsehstars 
in Deutschland. 2006 erschienen ihre Memoiren „Ich hab ja gewußt, daß ich fliegen kann“. Aus Platzgründen 
können wir nur den Anfang ihres Textes abdrucken.

Im Winter war es sehr kalt in diesem 
Zimmer. Mein Vater blieb also in Hut 

und Mantel und spielte Klavier.
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Bitte einsteigen und Türen schließen, der Zug fährt ab.“ Co-
rinne steht vor dem letzten Wagen zweiter Klasse, ganz am 
Ende des Zuges, schon nicht mehr im Bahnhofsgebäude, son-

dern sozusagen auf freier Wildbahn. Mitten in der Stadt. Der Schaff-
ner pfeift einmal, den Blick fragend auf Corinne gerichtet, Corinne 
gibt den Blick an ihre Füße weiter. Die Füße rühren sich nicht. Der 
Schaffner pfeift ein letztes Mal. Die Zugtür seufzt theatralisch und 
schließt sich dann automatisch. „Nimm den 16 Uhr 48 ab HB“, hat 
ihre Mutter gesagt, „dann hol ich dich ab.“ „Ja, jetzt“, sagt der Schaff-
ner, der nicht mitgefahren ist, der auf den nächsten Zug wartet. „Ja, 
jetzt aber!“ Corinne trägt fünf oder sechs Papiertüten mit Proviant 
in den Armen. Seit sie Paris verlassen hat, hat sie nicht aufgehört zu 
essen. Eine der Tüten fällt ihr jetzt herunter und ein halb gegessenes 
Schinkensandwich rollt auf den Boden. Ihre Füße reagieren immer 

Von Milena Moser

Stadtgeschichten
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noch nicht. Der Schaffner hebt das Brot 
auf, dreht es in der Hand, schaut es von 
allen Seiten an und wirft es dann weg. 
Corinne drückt die restlichen Tüten an 
sich. Sie hat damals nichts nach Paris 
mitgenommen und jetzt nichts dort zu-
rückgelassen. Die Agentur hat sie ohne 
Umstände entlassen, von einer Geldstra-
fe würde man absehen. Corinnes Karriere 
ist zu Ende, da besteht kein Zweifel. Be-
vor sie überhaupt angefangen hat. Sieb-
zehn und am Ende, denkt Corinne, der 
Film zum Buch. Ein Nervenzusammen-
bruch, auf diesen Begriff hatte man sich 
geeinigt, ein Nervenzusammenbruch 
macht sich nun mal nie gut. „Ach was, 
Humbug“, hat ihre Mutter gesagt, „Kate 
Moss war doch auch schon in der Kli-
nik! Naomi Campbell!“ Corinne nimmt 
einen Nussgipfel aus einer anderen Tüte 
und beißt ab. Nie mehr hungern, denkt 
sie. Egal, was sonst kommt. „Kommt 
ja jede Stunde einer“, sagt der Schaff-
ner, und erst versteht sie nicht, was er 
meint. Hat sie laut gedacht? Jede Stunde 
was? Ein Nussgipfel? Ein Zug natürlich. 
„17.48 der nächste“, sagt der Schaffner 
etwas lauter. Das löst die Starre. Corin-
nes Füße setzen sich in Bewegung. Tra-
gen sie aus dem Bahnhofsgebäude hinaus 
und auf die Straße. Da ist ein Fluss. Eine 
Brücke. Corinne kennt Zürich nicht.  
Nur Paris und das Dorf, in dem sie auf-
gewachsen ist.
Vielleicht ist das das Problem, denkt sie. 
Dass ich Zürich nicht kenne. Und sie 
heftet ihren Blick auf den schmutzigen 
Gehsteig, als bildeten die Flecken der 
ausgespuckten, flachgetretenen Kau-
gummis eine Karte. Eine Karte für ihre 
Zukunft.

Er geht quer über den Platz auf den 
Hauptbahnhof zu, sie schaut ihm 

nach. Sie möchte sich aus dem Fens-
ter lehnen, ihm nachwinken, rufen, alle 
sollen es sehen. Es ist kurz nach fünf, er 
reiht sich in die Masse der Pendler ein, 
die Aktentasche in der einen, die unge-
lesene Zeitung in der anderen Hand. Als 

käme er von der Arbeit. Ganz normal. Wenn da nicht im dritten Fens-
ter von links in der obersten Etage des Hotels Steigerhof eine nackte 
Frau wäre, eine nackte Frau, die da nicht hingehört. Das Fenster des 
Hotelzimmers lässt sich nicht öffnen.
Er bleibt am Kiosk stehen, kauft eine Flasche Wasser, eine Schachtel 
Zigaretten, einen Plüschelefanten. Elefanten liebe ich am meisten, hat 
sie gesagt. Andere Männer bringen ihren Frauen Blumen, wenn sie sie 
betrogen haben, oder Pralinen, er bringt seiner Tochter Elefanten. Meist 
schläft sie schon, wenn er nachhause kommt, er beugt sich über sie, 
atmet ihr Haar, legt das Tier neben sie, das Zimmer füllt sich, auf dem 
Bett ist längst kein Platz mehr, die Regale, der Fußboden, das ganze 
Kinderzimmer ist voll grauem Plüsch und rosa Ohren.
Als ob er sich freikaufen könnte. Als ob der Elefant sie auslöschen wür-
de. Sie schaut ihm nach aus dem Hotelzimmer, er geht quer über den 
Platz, nicht über den Fußgängerstreifen, auf dem Hauptbahnhof zu und 
sie schaut ihm nach, verzerrt durch die Fensterscheibe die sich nicht 
öffnen lässt. Sie wünschte, sie hätte ein Gewehr und könnte ihn von 
hinten erschießen. Ein roter Fleck breitet sich auf seinem Rücken aus, 
die Mappe fällt aus seiner Hand, der Plüschelefant rollt auf die Straße, 
vielleicht fährt ein Taxi drüber. Über den Elefanten. Statt dessen tritt 
sie zurück ins Zimmer, der Fernseher ist an und zeigt immer noch die 
automatische Anzeige, Willkommen im Hotel Steigerhof, Herr und Frau Dr. 
Fankhauser. Sie setzt sich auf den Bettrand, greift nach der Fernbedie-
nung, schaltet um, sie hat ja Zeit, sie wird nirgends erwartet. „Nutz’ 
doch das Zimmer“, hat er gesagt, „teuer genug war es ja.“ Auf dem 
Nachttisch noch ein halbvolles Glas, im zweiten beginnt der Krimi.
Das muss aufhören, denkt er. Das mit den Elefanten. Das war das letzte 
Mal, morgen mach ich Schluss, gleich als erstes morgen früh. Keine 
Elefanten mehr, ich schwör’s.
Vielleicht noch einen. Ganz kleinen. 

Der Lift hält in der 28. Etage, die Türe öffnet sich mit einem leisen 
Zischen, noch im Gehen wirft sie einen letzten Blick zurück, in 

den Spiegel, einen Kontrollblick, glänzt die Nase, sitzen die Haare, hat 
sie Spinat auf den Zähnen. Da sieht sie es erst: Das Rot ihrer neuen 
Jacke beißt sich mit dem Rot ihrer Tasche.
Warum sie das nicht vorher gemerkt hat? Es muss am Licht liegen. Die 
Lifttür schließt sich zögernd wieder, als wolle sie ihr noch eine Chance 
geben. Sonja reagiert nicht. Sie wird zu spät zur Sitzung kommen, was 
ihr in zehn Jahren nicht einmal passiert ist, nicht, seit sie die Firma 
übernommen hat. Am Tag nach der Beerdigung. So hat sie um ihren 
Vater getrauert: Jeder, der auch nur eine Minute zu spät kam, wurde 
entlassen. „Es herrscht ein neuer Wind“, hat sie damals gesagt und ihre 
Manager haben genickt. Haben sich geduckt. Ducken sich heute noch. 
Seit zehn Jahren. Die rote Tasche ist seit diesem ersten Tag ihr Marken-
zeichen. Damals hat sie sich keine Aktentasche kaufen können, keine 
Zeit gehabt, kein Geld, damals hat sie eine Strandtasche genommen, 
heute ist es ein teures Modell aus Leder. Fröhlich, arglos, baumelt sie an 
ihrer Schulter, als wolle sie nur eben mal ins Strandbad oder zum Stadt-
bummel. Dabei birgt sie sämtliche Akten, die Sonja gerade bearbeitet, 
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das Schicksal jeder kleineren Firma in der Umgebung, das Leben ihrer Angestellten. 
Die Tasche jagt Angst ein. Ebenso wie ihr Name, Sonja Huber, ein an sich harmlo-
ser, hübscher, weiblicher Name. Synonym für Entlassungen, Nervenzusammenbrü-
che, skrupellose Firmenübernahmen. Sonja Huber drückt auf den Knopf, die Lifttür 
öffnet sich wieder. Doch Sonja rührt sich nicht. Die Jacke ist neu. Sie kann sie nicht 
ausziehen. Japanisches Kunstleder, direkt auf der Haut zu tragen. „Ja keine Bluse 
drunter“, hatte ihr der Designer eingeschärft, „das gibt nur wieder Rümpfe!“ Als ma-
che sie absichtlich Rümpfe. Als ruiniere sie das Modell nur dadurch, dass sie es trug. 
Modeschöpfer und Verkäuferinnen in teuren Boutiquen sind die einzigen Menschen, 
von denen Sonja sich Befehle erteilen lässt. Männer, die zu viel Macht haben, lassen 
sich von Prostituierten demütigen. Sonja besucht teure Boutiquen, probiert Kleider 
an, die ihr nicht passen und lässt sich von gehobenen Brauen, von Kopfschütteln 
und bedauerndem Zungenschnalzen klein und kleiner machen. „Naja, man könnte 
die Hose eventuell noch etwas auslassen, aber Ihre Schuhe verderben natürlich alles. 
– Rot? Sie wollen rot? Wirklich? – Unsere Entwürfe richten sich nun mal an die zier-
liche Kundin, verstehen Sie.“ Sie genießt diese perfiden, exakt gesetzten Stiche wie 
ein Mann den Peitschenhieb seiner Domina genießt. Sie spürte, wie der Druck aus 
ihr entweicht, mit einem leisen Zischen, wie das der Lifttür, die sich wieder schließt. 
Und sie drückt den Knopf: Erdgeschoss.

Die Tür zum Atelier ist verschlossen und über dem Schloss klebt das Siegel des 
Betreibungsamtes. Darauf ist er vorbereitet. Trotzdem. Was nun? Der Hund 

zerrt an seinem Knöchel. Genauer, am Hosenbein, die scharfen Zähne in dem sauteu-
ren japanischen Kunststoff verbissen, der wie Leder aussieht, aber maschinenwaschbar 
sein soll. Nichts für scharfe Hundezähne. Er bückt sich und dabei rutscht die Hose 
und er denkt an sein Rheuma, er denkt nicht an den Anblick, den er allenfalls bietet, 
den oberen Teil seines weißen Hinterns der Stadtluft ausgesetzt, nein er denkt an sein 
Rheuma und er seufzt. Der Hund heißt Yves. Nach Yves Saint-Laurent. Der genau so 
einen Hund gehabt hat, eine französische Bulldogge oder auch zwei, das Bild aus der 
französischen Vogue hat ihn inspiriert, ein Bild aus den siebziger Jahren, der Meister 
am Boden kauernd über überlebensgroßen Skizzen, die Hunde respektlos darüber 
hinweg tapsend, Fußspuren hinterlassend. Er hat den Hund. Er hat die Zigaretten-
spitze. Die getönte Brille. Was er nicht hat, sind überlebensgroße Skizzen. Oder einen 
Atelierboden, auf dem er die Skizzen hätte ausbreiten können. „Komm schon, Yve-i“, 
sagt er und klickt die Leine an das Nietenhalsband des kleinen Hundes, der diese Ge-
schmacklosigkeit mit Fassung trägt. „Gehen wir halt.“ Unterwegs kauft er eine ge-
kühlte Flasche Champagner und eine Rose in Zellophan. Er öffnet die Flasche auf der 
Strasse und nimmt gleich einen Schluck und dann noch einen. Yves zerrt an der Leine 
und zieht ihn weiter. Als sie ankommen, ist die Flasche beinahe leer. Das stört sie 
nicht. „Liebling! Du hast es nicht vergessen!“ „Vergessen?“ Da hat Yves ihn schon in 
die Küche gezerrt, wo ihre Freundinnen sitzen, um den Tisch herum, auf dem leeren 

Flaschen stehen und ein angeschnittener Kuchen. „Happy 
Birthday, Mama!“ Die Damen rutschen, und er lässt sich 
auf den Hocker sinken, Frau Zuberbühler von oben hat ihm 
schon den Hinterkopf zugewandt, er beginnt ihr Haar zu 
kämmen, wie er es früher immer getan hat, als es noch lang 
und dunkelbraun war. Frau Messaui von gegenüber fährt 
in ihrer Erzählung fort – „ich hätte es ja wissen müssen, 
ein Mann in seinem Alter“ – seine Mutter füllt die Gläser  
auf und schaut ihn über den Tisch hinweg an. „Bleibst ein 
bisschen?“
Er nickt. Er ist zuhause.

Milena Moser, 1963 in Zürich geboren, veröffentlichte 1990 ihre 
erste Kurzgeschichtensammlung „Gebrochene Herzen oder Mein ers-
ter bis elfter Mord“. Mit „Die Putzfraueninsel“ landete sie 1991 
ihren ersten Bestseller. Es folgten weitere Romane und Erzählun-
gen sowie Sachbücher. Milena Moser lebt mit ihrer Familie, nach-
dem sie acht Jahre in San Francisco gewohnt hat, wieder in der 
Schweiz. Ihr jüngster Roman „Möchtegern“ erschien 2010 bei Na-
gel & Kimche. Milena Moser schreibt auch regelmäßig Kolumnen 
und hat mit der Autorin Sibylle Berg und der Agentin Anne Wie-
ser eine Schreibschule gegründet: www.die-schreibschule.com
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Eines Tages bekam ich eine Mail von Samuel Aka-
ru aus der Republik Benin. Akaru stellte sich als 
Anwalt von Andrew Hacke vor, Direktor der An-

drew Construction Company in Benin. Andrew Hacke 
sei zusammen mit seiner Familie am 25. Dezember 2003 
beim Absturz einer Boeing 727 in Benin ums Leben ge-
kommen. Sie seien auf dem Weg nach Beirut gewesen, 
um dort Ferien zu verbringen.
Andrew Hacke, so teilte mir sein Anwalt mit, habe ein 
Vermögen in Höhe von 15,5 Millionen Dollar hinter-
lassen, das nun herrenlos sei. Es gebe keine Verwandten 
von Andrew Hacke mehr in Benin, und er, Samuel Aka-
ru, habe sich daraufhin im Internet auf die Suche nach 
Leuten mit dem gleichen Nachnamen gemacht. Er biete 
an, mich in den Besitz des Vermögens zu bringen, bevor 
die Continental Bank Benin das Geld konfisziere. Dafür 
wolle er einen Teil des Vermögens haben. Sein Angebot: 
60 Prozent für ihn, 40 für mich. Ich solle Telefon- und Faxnummer, 
Adresse, Beruf sowie vollen Namen mitteilen.
Ich war erstaunt über die Gebührensätze der Anwälte in Benin; da dürf-
te mancher deutsche Kollege neidisch werden. Dann machte ich mich 
meinerseits im Internet auf die Suche nach Samuel Akaru und Andrew 
Hacke. Ich entdeckte (was ich mir schon gedacht hatte): dass ich nicht 
der einzige Adressat solcher Post bin.
Viele Menschen bekommen sie, mit gleichem Inhalt: Ein Vermögen 
wartet in Afrika. Dahinter stecken, so lernte ich, Verbrecherbanden. So-
bald man auf den ersten Brief eingegangen sei, las ich, antworteten sie: 
Herzlichen Dank, wir treiben die Sache weiter voran, leider kommen 
wir ans Geld noch nicht ran, schicken Sie tausend Dollar; wir müssen 
Beamte bestechen und Gebühren zahlen. Es soll Leute geben, die das 
tun. Sie hören nie wieder von Samuel Akaru und seinen Freunden.
Ich entdeckte außerdem, dass viele andere Briefadressaten ebenfalls 
Namensvettern bei jenem Flugzeugabsturz vor vier Jahren verloren 
hatten. Die Toten trugen den jeweiligen Nachnamen des Adressaten, 
hießen aber alle Andrew mit Vornamen. Und alle waren Direktoren der 
Andrew Construction Company, einer Firma, die durch das Unglück 
enthauptet wurde: Die Maschine war voller Chefs namens Andrew. Ein 
Betriebsausflug anscheinend.
Etwas später kam Post von Leser D. aus Aachen. Er hatte eine ähnliche 
Nachricht von einem Mann namens Peter Freez in Ghana bekommen. 
Aber während Samuel Akaru mir auf Englisch geschrieben hatte, erhielt 
D. seine Post auf Deutsch. Freez teilte dem D. nach der Anrede „Am liebs-
ten“ mit, er sei Entdecker „einer verlassenen Summe of $ 12,500,000.00 
(nur zwölf Million fünfhundert tausend Vereinigte Staaten Dollar) in 
einem Konto, das bis einen unserer Auslandskunden gehört, die zu-

sammen mit 
seiner gesam-
ten Familie 
eine Frau und 
zwei Kinder 
im Novem-
ber 1999 in 
einem Selbst-
abbruch star-
ben. Seit wir 
von seinem 
Tod hörten, 
haben wir sei-
ne Folgend-
vons t ämme 
erwartet, vor-
b e i z u k o m -
men und An-
sprüche für 
sein Geld als 

der Erbe zu setzen,, weil wir nicht die Kapital von seinem Konto frei-
geben können … Leider hat weder ihr Familie  Mitglied noch entfernter 
Verwandter everappeared.“ Freez’ Vorschlag: 65 Prozent für ihn, 5 für 
Gebühren, 30 für Leser D.
Ich war neidisch. So schöne Wörter hatte mir Akaru nicht geschrie-
ben: Am liebsten, Selbstabbruch, Folgend-vonstämme … Ich sortier-
te sie alle in den Wortstoffhof ein. Dann schrieb ich Samuel Akaru: 
„Am liebsten Akaru! Thank you for deinen wonderfullen Mailpost. Ist 
es nicht ein unbelievable Zufall, dass ich Dir gestern auch schreiben 
wollte? Denn am 21.12.2003 ist Mr. Andrew Akaru, Prokurist der An-
drew Altwörter-Entsorgungs GmbH, hier auf meinem Wortstoffhof zu 
einem Abbruch gekommen, als er einen Lkw entladen wollte. Er wurde 
together mit seiner Schwiegermutter und zwölf Folgend-vonstämmen 
von einem Berg alter Phrasen und Metaphern erschlagen. Herr Andrew 
hinterlässt ein Vermögen von 15,5 Millionen seltener, sehr beautifuller 
Wörter. Du wollen haben? Ich vorschlagen: 60 Prozent für mich, 60 
Prozent für dich, den Rest für die Duden-Redaktion. Bitte antworte 
soon, aber nurnurnur auf Deutsch (lass Peter Freez übersetzen!) und mit 
Foto und Geld, das ich Dir dann backschicke, für Deine Auslagen. Mit 
dem besten Respekt aus meinem Leben! Dein Axel.“

Aus: Axel Hacke, Wortstoffhof, © Verlag Antje Kunstmann, München 2008. 
– Axel Hacke, 1956 geboren, lebt als Schriftsteller und Journalist in München. 
Von 1981 bis 2000 arbeitete er als Reporter und „Streiflicht“-Autor bei der 
„Süddeutschen Zeitung“. Seine journalistische Arbeit wurde mit vielen Prei-
sen ausgezeichnet, seine Bücher, darunter mehrere Bestseller („Der kleine Erzie-
hungsberater“, „Der kleine König Dezember“), wurden in zahlreiche Sprachen 
übersetzt.

Von Axel Hacke

Selbstabbruch
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ヤー 日本
Wir sagen Ja zu Japan

ach, Japan! Wir gedenken der Opfer und drücken den Hinterbliebenen unser Mitgefühl aus. Dem ganzen Land 

wünschen wir Mut und Kraft für die Überwindung der schrecklichen Katastrophe. und zum 150jährigen Jubiläum 

der freundschaftlichen Beziehungen zwischen unseren Völkern sagen wir aus tiefstem Herzen: Ja zu Japan ja-zu-japan.de
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Von Sibylle Berg

Dunkel wird es wieder und Reif an gedörrten Bäumen, lange Schatten auf den Straßen und Zeit für 
Mitgefühl. Randgruppen umarmen zur Weihnachtszeit. Zeit an die Reichen zu denken. Die keiner 
mag, und das wissen sie. Sitzen in ihren Villen, sehen sich an, das wird fad mit der Zeit, doch zum 

Rausschauen fehlt der Mut. Draußen sind die, von denen sie verachtet werden.
Reiche sind nicht beliebt. Zu unrecht. Denn es sind Menschen. Sie haben Gefühle. Irgendwie. Aber wer ist 
reich? Gunilla von Bismarck? Daniel Vasella?

Die Reichen
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Christoph Blocher? Oder 
Sie? Haben Sie schon ein-
mal Leute gesehen, die 
gar nichts hatten? Die 
liegen nackt an der Stra-
ße, in verschiedensten heißen Ländern, wie Müll liegen sie da, und war-
ten auf den Tod, denn dann bekommen sie wenigstens einmal etwas 
geschenkt: Ihren Abtransport in eine öffentliche Grube. Fast jeder Tou-
rist der sich freiwillig nach Kambodscha, Haiti oder Polen begibt, ist 
wohlhabender als 80 Prozent der Einheimischen. Selbst ein deutscher 
Sozialhilfeempfänger, aus welchem Grund er auch immer eine Reise 
in die Slums von Dhaka machen sollte, wird sich reich fühlen müs-
sen. Wird es richtig begreifen, wenn er das Land wieder verlassen darf, 
verfolgt von tausend Augen die ihn beobachten, am Flughafen. Die 
Augen in Leuten, die ihn beneiden, um den Weg in die Freiheit, in ein 
Land unermesslichen Reichtums, das ihnen verwehrt bleiben wird, weil 
ein Ticket mehr kostet, als sie haben werden in ihrem ganzen Leben, 
selbst wenn das nicht so lang ist. Doch wenn er dann zurückgekehrt 
ist, in sein Land, der Sozialhilfeempfänger, wird er wieder nichts sein, 
arm sein und nach oben schauen zu den anderen. Für ihn bin vermut-
lich sogar ich reich, denn 
ich kann es mir leisten, in 
einem der teuersten Län-
der der Welt, der Schweiz, 
zu leben, wo wiederum 
ich einer der Ärmeren 
bin, denn es langt mir 
nicht für ein Chalet in St. 
Moritz, eine Villa am Zü-
richsee. Selbst der Unter-
halt eines Rolls Royce 
liegt für mich nicht drin. 
Reichtum ist relativ. Man 
fühlt sich reich oder mag 
sicher sein, dass es immer 
einen geben wird, der 
reicher ist als man selber, 
und kann verzweifeln da-
ran. Kann sich denken, 
dass das Leben vertan ist, 
ob all der Sachen die man 
nie besitzen wird, kann 
aus der Verzweiflung Neid 
werden lassen, auf all jene, 
die über einem selbst zu 
stehen scheinen, in der 
Sonne. Neid ist relativ. Es 
gibt den kleinen, gepfleg-
ten, goldfarbenen Neid 
eines Herrn Rothschild 
auf einen Herrn Gates, ein 
Neidchen, kann man sagen, und es hat den zerfressenden Neid dessen, 
der im Straßengraben vor einer Villa schlafen möchte, nicht schlafen 
darf, weil er das Auge beleidigt. Wird er die Villa sehen und neidisch 
sein in einer Form, die dem Hass sehr nahe kommt, weil er keine Rech-
te hat, keine Chancen. Und dann gibt es noch den General-Neid, den 
viele Menschen in sich tragen, die sich vom Leben betrogen fühlen, die 
die irrige Idee haben, etwas Großes stünde ihnen zu, einfach, weil sie 
sie sind. Der General-Neider hasst Reiche. Aus Prinzip. Die Reichen, 
die über Leichen gehen, Geizkrägen, die Menschen ausbeuten, Mistker-
le, die mit ihren Ferrari-Abgasen die Luft verpesten, blöde Schlunzen, 
die Pelztierchen tot machen. Geld macht nicht glücklich, zischelt der 
Neidische und hat unrecht. Der Versuch, eine Definition von Glück zu 
finden, ließ Wissenschaftler auf eine Formel kommen, die Glück sehr 
fördert: Wohlstand, Bildung, soziale Kontakte und Naturverbunden-
heit. Machen wir uns also nichts vor, Reiche sind glücklich. So wie 

einer eben glücklich 
sein kann, der um sein 
Ende weiß. Hat der 
Reiche sich sein Geld 
erarbeitet, dann hat er 

viel gearbeitet, und viel arbeiten macht glücklich. Ein prima Beispiel 
für den Mann, der aus dem Nichts kam, ist Deutschlands Geld-Guru 
Bodo Schäfer. Er ist reich, und er ist es geworden, weil das immer sein 
Ziel war. Was wollen sie werden, mein Junge? Reich. Alles klar. Das hat 
er gemacht. Er hat einen Bestseller darüber geschrieben und ist noch 
reicher geworden, er hat 20 Stunden täglich gearbeitet und gespart, und 
heute hat er einen Rolls Royce, ein Anwesen in der Sonne und vermut-
lich müsste er nichts mehr machen. Wenn das so leicht ginge. Denn der 
sich seinen Reichtum erarbeitet weiß, wie mühsam das ist, und immer 
wird er in Sorge leben, dass der Reichtum einfach wieder verschwinden 
könnte, wie ein geliehener Pelzmantel. Bodo ist zufrieden mit sich, er 
ist geworden, was er immer wollte, und er tut keinem weh damit. War-
um sollten wir ihn hassen? Es gibt nichts zu hassen an denen, deren Ziel 
es ist, mit ihrer Arbeit reich zu werden, denn sie denken, sie erbauen, 
sie kreieren, und sie tun es für sich, tun es, weil es sie befriedigt. Meist 

glauben sie an et-
was, haben eine Lei-
denschaft, und dass 
sie damit viel Geld 
verdienen, ist nur 
richtig. Denn neben 
den Arbeitsplätzen, 
die sie schaffen, 
heißt das, was sie 
22 Stunden täglich 
tun, den Kapitalis-
mus zu fördern, ihn 
zu beschleunigen, 
damit er schneller 
explodiert, und das 
ist nur zu bejubeln.
Die reich sind, ohne 
zu arbeiten, haben 
geerbt. Das ist auch 
nichts Schlechtes. 
Gunilla von Bis- 
marck war immer 
reich, sie kennt es 
nicht anders. Als sie 
jung war, feierten 
alle jungen Reichen 
Partys, das hat sie 
auch getan und ist 
wie unbemerkt in 
die Jahre gekom-
men. Als ich sie in 

Mar- bella traf, war sie eine Figur, die Gunilla von Bismarck darstellt. 
Dauerlachen unter einem platin- blonden Haardeckel, gehüllt in eine 
teure Tischdecke. Tags darauf trug sie einen Trainingsanzug und war 
eine kultivierte freundliche Dame, die mit mehreren Tieren auf einem 
Anwesen saß und bedauerte, dass sie in ihrer Jugend nichts gelernt 
hatte, nichts getan außer Partys zu feiern. Jetzt ist es zu spät, sich etwas 
Neues einfallen zu lassen, sagte sie ein wenig traurig beim Abschied. 
Nicht zum hassen, die Gunilla. Nicht zum hassen ihre Freunde, die des 
Nachts in Marbella auf den Tischen tanzen. Tut keinem weh, denn sie 
ziehen die Schuhe aus dabei. Und wollen doch nur einen Sinn finden, in 
ihrem Leben, wie wir alle.
Nichts Böses, der reiche Erbe. Die Erbinnen tragen die stoffgeworde-
nen Naturkatastrophen von Escada und Versace und das ist gut, denn 
irgendjemand muss das tun. Sie langweilen sich und deshalb werden 
sie wohltätig, das ist mehr an andere gedacht, als es sich einer je leisten 

Die Erbinnen tragen die stoffgewordenen Naturkatastrophen von 
Escada und Versace und das ist gut, denn irgendjemand muss das 
tun. Sie langweilen sich und deshalb werden sie wohltätig.
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Leistungen

Michael Kregel ist von der 
Handwerkskammer Düsseldorf 
am 31.10.2007 als 
Sachverständiger für das 
Gebäudereinigerhandwerk 
öffentlich bestellt und vereidigt 
worden.

Sachverständigenbüro

Unsere Autos sind in der 
gesamten Region bekannt. Wir 
haben einen der auffälligsten 
Fuhrparks aus dem 
Düsseldorfer Umland und legen 
hierauf auch großen Wert.

Moderner Fuhrpark

Das Unternehmen ist nach dem 
Qualitätsmanagementsystem 
DIN EN ISO 9001:2008 und 
nach Umweltmanagement-
system 14001:2004 zerti ziert, 
um weiterhin zukunftsweisend 
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Handwerk!
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Ich möchte, dass jeder auf der 
Welt soviel Geld hat, dass er sich 
leisten kann, was er will und 
er wird feststellen, mit der Zeit, 
dass es gar nicht soviel ist.

kann, der um seine Miete besorgt sein muss. Der Männererbe spielt 
Polo, das stört keinen, weil es ein leiser Sport ist, er lässt gutaussehende 
Häuser errichten, die dem Auge schmeicheln, er hat selten ansteckende 
Krankheiten, weil er sich sehr gute Ärzte leisten kann.
Wer ist noch reich, wen könnten wir verachten und weswegen? Gerhard 
Schröder? Für einen normal verdienenden Deutschen mag er reich er-
scheinen, doch er ist es nicht. Ständig mahlen seine Wangenknochen, 
so gerne wäre er reich und wird es doch nicht werden. Ihn müssen wir 
nicht beneiden. Aber auch keinen wirklichen Reichen müssen wir be-
neiden oder verachten. Oder sind Sie noch nicht überzeugt?
Dann stellen wir uns ein kleines Land vor. Es wäre von Bergen um-
geben, von hellem Himmel bedeckt, Seen lägen und kleine Bäche mit 
Goldfischen darin. Es hätte keinen Namen, das Land, aber seine Wäh-
rung wäre der schöne, bunte Schweizer Franken. Stellen wir uns weiter 
vor, in diesem Land lebten nur reiche Menschen. Es wäre sauber, das 
Land. Straßenreiniger verdienten 6000 Franken, eine bisschen mehr als 
Gepäcksortierer am Flugplatz, ein bisschen weniger als ein Schaffner im 
Zug wäre das, aber doch soviel, das jeder seiner Arbeit gerne nachgin-
ge. Nachdem einige der Einwohner des Landes ein kleines bisschen ge-
arbeitet hätten, andere durch Läden geschlendert wären, um die Wirt-
schaft anzukurbeln, träfen sie sich in schönen Cafés und Restaurants  
oder beim Schwimmen im fleischwarmen Wasser. Sie würden mitein-
ander reden, die Menschen, weil sie kaum Arg hätten. Reichtum ent-
spannt, er verringert die Angst, und wer sich keine Gedanken darüber 
machen muss, wie er den nächsten Tag überlebt, hat viel Kraft für ver-
nünftige Dinge.
Sie füttern Tiere, bilden sich, die Menschen des kleinen Landes, und 
legen hübsche Gärten an. Fremden begegnen sie höflich und leise, denn 
sie sind gut erzogen und haben keine Furcht vor allem, was fremd ist, 
denn sie sind ruhig und wissen, dass kaum etwas sie bedrohen kann. 
Darum schlagen sie keine Ausländer zusammen, denn sie sind gut aus-
gebildet und wissen, dass jeder Mensch gleich ist. Solange er Geld hat. 
Die Menschen des kleinen Landes riechen nicht unangenehm, weil sie 

sich sauber halten. Sie bauen ab und an, wenn es ihnen langweilig ist, 
ein paar Museen, und verschenken Kunstsammlungen. Sie lieben Kunst 
und Künstler, weil sie wissen, dass Kunst das einzige ist, das den Men-
schen vom Tier unterscheidet. Wenn sie verreisen, so fahren sie an feine 
gepflegte Orte, denn 
sie verachten Touris-
mus als den 4. Welt-
krieg unserer Zeit. Von 
dem, was sie zuviel ha-
ben, geben sie ab, weil 
sie wissen, dass Wohl-
stand nur Spaß macht, 
wenn man teilen kann. 
Abends fliegen sie eine Runde über ihren hübschen Häusern, winken 
und lachen. So wäre das in dem kleinen Land, wo der Reichtum lebt.
Doch auch bei Ihnen zu Hause, gibt es keinen Grund, die Reichen zu 
verachten. Wenn Sie in Europa wohnen, eine Arbeit haben und nicht gar 
zu viele, die sie versorgen müssen, können Sie sich selber alles leisten, 
was Reiche glücklich macht: freundlich zu anderen sein, nicht nur an 
sich selber denken, an hübsche Plätze verreisen und fein essen gehen. 
Die Welt wäre eine bessere, wenn alle Menschen reich wären. Keinen 
Grund gäbe es mehr für Hass und Missgunst, für Überfälle und Kriege. 
Ich möchte, dass jeder auf der Welt soviel Geld hat, dass er sich leisten 
kann, was er will und er wird feststellen, mit der Zeit, dass es gar nicht 
soviel ist.

© Sibylle Berg. Die Autorin, 1962 in Weimar geboren, lebt heute in Zürich. 
Sie hat bislang zwölf Bücher veröffentlicht. Ihr aktueller Roman „Der Mann 
schläft“ ist 2009 im Hanser Verlag erschienen. Die Theaterstücke von Sibyl-
le Berg („Helges Leben“, „Hund, Mann, Frau“, „Hauptsache Arbeit!“, „Nur 
Nachts“ u. a.) werden an zahlreichen Bühnen im In- und Ausland gespielt. 
Schreiben mit Sibylle Berg: www.die-schreibschule.com

LINKS WIRKT
Ein Jahr Fraktion DIE LINKE im Landtag von NRW

Wir ziehen Bilanz: Ab sofort nachzulesen in unserer  
Broschüre „Links wirkt“. Als PDF-Download oder zu  
bestellen unter:
www.linksfraktion-nrw.de

Die KAB versteht sich als eine kirchliche
Bewegung für soziale Gerechtigkeit.
Sie setzt sich besonders ein für 
- die Einführung eines Garantierten 

Grundeinkommens, 
- eine solidarische  Alterssicherung, 
- den Schutz des freien Sonntags, 
- eine wirksame Bekämpfung der Armut  

und  –  besonders in Düsseldorf – 
- für die Einführung eines Sozialtickets. 
Katholische Arbeitnehmer-Bewegung 
Lindenstr. 176, 40233 Düsseldorf 
Tel.:   0211-59 89 14 28     FAX:   0211-59 89 14 20 
Email:   info@kabdvkoeln.de 
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So müsste man wohnen, sage ich mir, wenn ich bei anderen Leuten in weite leere Räume trete: Lichtdurchflutet, von hohen 
Fenstern wehende weiße Gardinen, nur wenig Farben in Naturtönen und null Nippes. Bei uns ist alles voller Sachen, was 
Wunder, wenn man seit über vierzig Jahren verheiratet ist und seitdem oft und gern im In- und Ausland Flohmärkte  

besucht hat.
Also wäre es nicht schwer, irgendeinen halbantiken Gegenstand aus unserem vollgestopften Haus zu selektieren und über Her-
kunft und Werdegang zu berichten. Uhren, Dosen, Kästchen, Vasen, Kunst und Kitsch - alles da. Suchend wandern meine 
Augen über Schätze, die für Puristen wahrscheinlich unsäglicher Plunder sind, und entdecke dabei einmal wieder das Händ-
chen. Niemand mag es, trotzdem fristet es schon lange sein beklagenswertes Dasein zwischen Hüten und Mützen auf dem 
Dielenschrank.
Als ich vor Jahren durch die Fußgängerzone einer fremden Stadt schlenderte und keine passenden Schuhe fand, wurde meine 
Frustration durch ein lustiges kleines Mädchen gemildert, das vor einem Laden stand und mit großer Energie immer wieder 
auf eine Fußmatte sprang. Auf der Matte war ein Pferdekopf abgebildet, und bei jedem Hopser ertönte aus einem unsichtbaren 
Lautsprecher ein vitales Wiehern. Erst auf den dritten Blick erkannte ich, daß es ein Geschäft für Scherzartikel war. In meiner 
Jugend wurde ich einmal auf eine Party eingeladen, wo man mit Senf oder Salz gefüllte Pralinen herumreichte. Ich biß herzhaft 
hinein und hasse seitdem Objekte dieser Art.

Von Ingrid Noll

Das Händchen
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fiftyfifty ist Mitglied im:

Paritätischen  

Wohlfahrtsverband und 

im International Network 

Street Papers (INSP)
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unsere fiftyfifty-Projekte
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www.fiftyfifty-underdog.de
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Düsseldorfer Friedenspreis 2007

Anzeigen geben nicht die Meinung 
der Redaktion wieder!

Eigentlich wollte ich damals auf der Stelle weitergehen, aber der Inhaber kam heraus und 
lockte wie eine Knusperhexe. „Gleich gibt es Regen, treten Sie doch unverbindlich ein! 
Sie werden sich wundern, was man alles bei mir kaufen kann!“ Tatsächlich fing es an zu 
tröpfeln, und ich stolperte ergeben in den kleinen Laden.
Da gab es Gartenzwerge, die exhibitionistisch den Mantel aufhielten oder mit dem Dolch 
im Rücken am Boden lagen; ich erinnere mich an Aschenbecher, die gräßlich zu hus-
ten anfingen, sobald jemand daran die Zigarette abstreifte, und sehe vor allem die vielen 
Händchen vor mir, die an einer Leine baumelten. Er habe beim Einkauf falsch kalkuliert, 
sagte der unglückliche Verkäufer, und bei weitem zu viele Hände aus Weichplastik geor-
dert; jetzt müsse er sie unter Wert verramschen. Um die Sache auf den Punkt zu bringen: 
Zur Überraschung meines Mannes kam ich nicht mit neuen Schuhen, sondern mit einer 
ekligen und völlig überflüssigen Gummihand nach Hause.
Wer mochte Modell dafür gestanden haben? Die Hand sieht so echt aus, daß man wegen 
ihrer mangelnden Wärme zusammenzuckt. Ich ordne sie einem taiwanischen Program-
mierer oder einem japanischen Pianisten zu, denn es ist sicherlich eine Männerhand, aller-
dings eine sehr feine, elfenbeinfarbene, mit langen Fingern.
Am Tag nach diesem peinlichen Einkauf konnte ich es nicht lassen, das Händchen im 
Ärmel eines auf- gehängt en 
Mantels zu fixieren und damit 
eine Besucherin zu erschrecken. 
Auch mein Mann wurde krea-
tiv, ließ die gelb- lichen Fin-
ger unter meiner B e t t d e c k e 
herausgucken, von draußen ins 
Klofenster grei- fen oder, 
zwischen die Schiebetür geklemmt, eine Zigarette rauchen. Allerdings gelobten wir, das 
Händchen niemals unter ein Auto zu legen. Freunde baten darum, die Hand mit in den 
Skiurlaub nehmen zu dürfen, um dort Schabernack damit zu treiben.
Nach einer Weile geriet mein Händchen in Vergessenheit. Aber eines Tages ist es wieder 
zu Ehren gekommen, weil es vielleicht eine Lungenentzündung verhindert hat. Als ein 
Fernsehteam einen kleinen Film bei uns drehte, wollte man mich im herbstlichen Garten 
Blätter zusammenharken lassen, um ganz nonchalant eine Leiche damit abzudecken. Re-
dakteurin und Kameramann sagten einstimmig zum Tontechniker: „Und du machst jetzt 
die Leiche!“
Der Rasen war naß, die Blätter schmutzig, die Erde ausgekühlt, der arme Mann dauerte 
mich. Als mir die Erleuchtung kam, waren alle zufrieden: Pars pro toto. Das Händchen 
ragte täuschend echt unterm Blätterhaufen hervor, und ich ließ es dort liegen. Der Früh-
lingswind brachte es leider wie neugeboren wieder an die Oberfläche, denn es gibt Dinge 
im Leben, die trotzen dem natürlichen Verfall und werden niemals der Erde gleich.

Aus: „Falsche Zungen“, © Diogenes, Zürich 2005. Ingrid Noll kam 1935 in Shanghai zur Welt 
und studierte in Bonn Germanistik und Kunstgeschichte. Sie ist dreifache Mutter und Großmutter. 
Mit 55 Jahren begann sie Kriminalgeschichten zu schreiben, die allesamt sofort zu Bestsellern wur-
den. „Die Häupter meiner Lieben“ wurde mit dem Glauser-Preis ausgezeichnet und, wie andere ihrer 
Romane, erfolgreich verfilmt.

ist im Alter von nur 39 Jahren 
verstorben. Wir trauern mit seinen 

KollegInnen von der Straße und 
den Anverwandten.

Das fiftyfifty-Team.

Unser langjähriger Verkäufer

Pico (Jan Büttner)

Zur Überraschung meines Mannes kam 
ich nicht mit neuen Schuhen, sondern 
mit einer ekligen und völlig überflüs-

sigen Gummihand nach Hause.




